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L’animal du mois : 
le ragondin

D es chicots orange 
à faire frémir 
les adeptes du 
blanchiment 

dentaire et une tête de rat 
vénère, le ragondin n’a 
vraiment rien pour plaire.

Originaire d’Amérique 
du Sud, il est introduit 
en Europe à la fin 
du XIXe siècle pour 
l’exploitation de sa 
fourrure. Mais la crise 
de 1929 contraint les 
éleveurs en faillite à 
relâcher les bébêtes en 
liberté, qui s’installent 
alors durablement sur 
le continent. Depuis, 
le rongeur prolifère. 
À la ville comme à la 
campagne, il squatte 

les cours d’eau pour y 
creuser ses longs terriers. 
Ces derniers causent 
sa disgrâce puisqu’ils 
participent à l’érosion des 
berges artificielles. En 
2016, l’Union européenne 
a ainsi classé l’espèce 
comme envahissante, 
obligeant ses membres à 
contenir son expansion, 
c’est-à-dire à tuer le plus 
de ragondins possible. 
Les Pays-Bas, dont le 
territoire est protégé 
de l’inondation par de 
nombreuses digues, ont 
déclaré une politique 
« zéro ragondin » – 
et qu’ils ne s’avisent 
pas de traverser les 
frontières ! En France, 
tous les moyens sont 

bons pour l’éradiquer 
(capture, chasse, 
empoisonnement…), 
sans succès puisqu’il 
prolifère tellement qu’il 
y a désormais plus de 
ragondins que d’habitants 
sur l’Île d’Aix.
En réalité, le ragondin 
embête surtout les 
humain·es qui voudraient 
tout contrôler. Même 
dans les zones de 
protection de la 
biodiversité, il n’est pas 
le bienvenu parce qu’à 
force de tout bouffer, il 
détruit l’habitat d’autres 
espèces qu’on aimerait 
bien préserver. Mais il est 
comme ça le ragondin, il 
est pas là pour plaire aux 
humain·es. T

AUTANT EN EMPORTE LE TEMPS
Entre envies frénétiques de plage et 
giboulées de mars, le mois a filé vite. 
Comme tout·e bon·ne gauchiste marseil-
lais·e qui se respecte, on est allé joyeuse-
ment trimballer nos masques au carna-
val de la Plaine tout en pestant contre 
les Parigots qui s’y greffent. Sinon, notre 
voisin préféré est passé nous dire qu’il 
quittait l’immeuble, rapport à des soucis 
d’insalubrité et à des fissures qui pros-
péreraient… « Vous ferez gaffe à que 
ça vous tombe pas dessus, hein ? » a-t-il 
lancé en partant. On a juré que oui, main 
sur le cœur, avant de replonger sur nos 
corrections/rédactions. Car oui, misère de 
misère, s’abattant comme la vérole sur le 
clergé, le bouclage était de retour.

Tous les mois, on revient, ça ne change pas. 
Mais si les mois et les années passent, et 
si le canard et ses couv’ éclatantes vous 
narguent depuis les kiosques chaque 
1er vendredi du mois, dans l’ouragan du 
quotidien il y a pourtant des choses qui 
changent. « Time after time », chantait 
Cindy Lauper. Le journal évolue, au gré 
des énergies qui gravitent autour. Y a plus 

tellement de pinard au local, mais souvent 
des fruits, du chocolat, un chat vagabond 
et des débriefs des derniers combats de 
MMA. Et toujours la même sacrée dose 
de fierté à faire ce journal réfractaire du 
mieux qu’on peut !

L’année dernière encore, on avait 20 ans… 
Et on compte pas s’arrêter là. Mais à CQFD, 
les SR (secrétaires de rédaction, un des 
rares postes salariés et [mal] rémunérés 
de la rédac’) sont un peu comme le basilic 
et les plantes aromatiques : c’est deux ou 
trois ans maximum en terre localière avant 
de se replanter ailleurs. Métaphores végé-
tales à part, il y aura du changement niveau 
salarié·es à la rentrée prochaine. Comme 
les RH, c’est pas notre spécialité, on glisse 
l’info là : on va bientôt faire tourner une 
offre d’emploi pour trouver une (ou deux) 
personne(s) souhaitant rejoindre notre 
hétéroclite équipe et rentrer dans l’his-
toire passablement anonyme de la tripo-
tée de gens qui s’y sont investis. Mission : 
donner son cœur et un peu de ses heures 
de sommeil à ce super fouillis. Et inventer 
le Chien rouge de demain ! T

P2
P

Chômeurs 

pilleurs

T ou·tes aux abris ! Mardi 26 mars, l’Insee a révélé 
que le déficit public était plus élevé que prévu. 
Logique en ces temps de cadeaux étatiques maous 
aux entreprises, patronats et actionnaires ? « Que 

nan ! » ont hurlé les éditorialistes et politiques matrixés au 
macronisme. Le pognon de dingue dépensé pour les pauvres, 
voilà la cause de tous nos maux. Il faut dire que c’était déjà 
dans l’air. Citons Bruno Le Maire s’émouvant sur BFMTV le 
17 mars dernier d’un État providence « devenu incontrôlable » 
et expliquant que « la gratuité de tous pour tous, tout le temps, 
c’est intenable1 ». Autre azimutée néolibérale, la ministre 
du Travail Catherine Vautrin qui, dans le bolloréen JDD, 
a exhorté les chômeur·euses de 60-64 ans à se remettre 
au boulot en assénant que « l’émancipation passe par le 
travail ». Deux exemples entre mille, dans un concert 
médiatique assourdissant visant la cohorte d’assisté·es 
irresponsables qui laminent le pays, et dont l’addiction 
aux aides publiques nous mène à la banqueroute.

L’offensive est assumée. Elle s’est d’ailleurs accompagnée 
dès le lendemain de l’annonce attalienne sur une nouvelle 
réforme de l’assurance chômage, la troisième en trois ans. 
Dans la continuité des précédentes, il s’agira d’encore 
raboter les droits et indemnisations de plus de 5 millions 
de personnes. Finie la belle vie les glandeur·euses ! Et 
tant pis si vous en êtes déjà réduit·es à revendre vos 
reins sur Leboncoin pour financer votre train de vie 
dispendieux. Faut dire, vous abusez : trois repas par jour ? 
Vous vous êtes pris·es pour des émirs du pétrole ?

Cette petite musique s’accompagne de satisfactions 
économiques qui nous réchauffent le cœur. Un nouveau 
record historique du CAC 40 : 146 milliards de profit 
en 2023. Champagne ! Sur les plateaux téloche et les 
ondes, il n’est pourtant pas question d’aborder cet 
envers du décor. Non, si les caisses sont vides, ce sont 
les gueux les coupables. L’ISF ? Oh mais ça ne concerne 
que 5 milliards d’euros, des broutilles, n’en parlons pas. 
Les cadeaux fiscaux en pagaille ? Faudrait pas faire fuir 
les licornes de la start-up nation. Les aides publiques 
aux entreprises, qui seraient le premier poste de budget 
de l’État2 ? M’enfin, faut être compétitif. Le fantôme 
de Thatcher se frotte les mains. Et nous on repense à 
cette saillie d’Alphonse Allais, journaliste satirique de la 
fin du XIXe, plus que jamais d’actualité : « Il faut prendre 
l’argent là où il se trouve : chez les pauvres. D’accord, ils 
n’en ont pas beaucoup, mais ils sont si nombreux ! » T

1. Le bougre feignant d’oublier au passage que cet outil social est 
quasi intégralement financé par les cotisation et impôts desdits 
feignant·es.
2. Lire « 160 milliards d’aides publiques par an : un “pognon de 
dingue” pour les entreprises », Mediapart, 11/10/2022.

PUNCHLINE
« J’ai pas d’ennemis 
moi, c’est eux qui 
m’aiment pas /  
Un tas d’ennemis 
mais j’les connais 
même pas » 

Chante Aya Nakamura dans 
sa dernière chanson « Doggy » 

sortie le 29 mars, en réponse 
à ses détracteurs racistes et 

proto-fascistes qui s’indignent 
de la possibilité qu’elle chante 

Édith Piaf à la cérémonie 
d’ouverture des JO.

« À Louis-le-Grand, 
ils ont des moulures 
au plafond, nous 
on a pas de plafond 
tout court ! » 

S’insurgent les profs et élèves 
mobilisés pour leurs lycées du 93, 

réclamant un plan d’urgence 
pour les rénover. 

« Ça n’allait pas  
que le président 
me fasse la bise, là.  
Je suis pas son pote.  
Lui non plus. »

Décrypte la chanteuse 
Catherine Ringer, après le vent 

qu’elle a mis à un Emmanuel 
Macron un peu trop tactile, lors 

de la cérémonie de scellement 
de l’inscription de l’IVG dans 

la Constitution.
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Dans la tête  
d’un flic

Dans la tête  
d’un flic

En février dernier, le Défenseur des droits a publié un 
rapport passé inaperçu qui dresse le « portrait » 

actuel des forces de l’ordre en France. Entre 
l’idée que la force peut primer sur le 

droit et la méfiance envers la 
popu lation, ses conclusions 

sont bien inquié tantes.

P
assée relativement inaperçue, la 
synthèse publiée par le Défenseur des 
droits en février dernier sur les forces 
de l’ordre en France a pourtant de quoi 
nous inquiéter. Intitulée « Déontologie 

et relations police-population : Les attitudes 
des gendarmes et des policiers1 », elle est issue 
d’une enquête sociologique menée par le Centre 
de recherches sociologiques sur le droit et les 
institutions pénales (CESDIP). Le questionnaire 
soumis aux corps en uniforme cherche à faire le 
point sur la manière dont les forces de l’ordre 
françaises (police et gendarmerie) se perçoivent 
elles-mêmes, et dans leurs rapports aux insti-
tutions de l’État et à la population civile2. Alors 
qu’elles s’estiment imparfaitement formées 
– particulièrement sur le droit des mineurs, des 
réfugiés et des étrangers, et les techniques de 
désescalade – les forces de l’ordre voient dans 
la répression leur mission première, tout en se 
méfiant de la population : « Seuls 23,8 % des poli-
ciers et 34,3 % des gendarmes sont d’accord avec 
l’affirmation selon laquelle “on peut globalement 
faire confiance aux citoyens pour se comporter 
comme il faut” ». Pire : plus de 
la moitié des répondants pense 
qu’il y a souvent une contradic-
tion entre la recherche d’effi-
cacité et le respect du règle-
ment, et que la « mission » est 
prioritaire. On fait le point avec 
Fabrice Barnathan, chroni-
queur au Média et auteur d’une 
vidéo sur le sujet3. Entretien.

Ce rapport avance que la population a 
plutôt confiance dans la police, mais que ce 
n’est pas vraiment réciproque.
« C’est quand même très étonnant. Dans les 
enquêtes d’opinion classique type CEVIPOF4, 
on a autour de 70 % de la population qui déclare 
avoir confiance dans la gendarmerie et la police. 
Et quand on pose la question aux policiers, c’est 
le rapport inverse. Une des réponses – à moitié 
ironique mais sociologiquement renseignée – 
pour expliquer ce haut degré de confiance, c’est 
que la plupart des personnes qui ont répondu 
au sondage n’ont littéralement pas affaire à la 
police. Alors que de leur côté, les policiers – en 
particulier avec la suppression de la police de 
proximité et de l’îlotage – n’ont de rapports 
avec la population sur la voie 
publique que quand il y a un 
problème. De là peut découler 
l’idée que toute personne qui 
sort de chez soi est potentiel-
lement fauteuse de troubles, 
une forme de méfiance ou de 
suspicion générale. »

D’où le réflexe de repli sur soi et l’idée de 
« citadelle assiégée » ?
« C’est un phénomène assez connu dans les 
recherches sur les forces de l’ordre5. Les discours 
publics des syndicats policiers traduisent 
souvent la surestimation de la détestation dont 
ils feraient l’objet dans la société – alors que les 
études montrent le contraire. La notion de cita-
delle assiégée incarne ce sentiment d’être en 
guerre contre la population, en particulier pour 
les agents qui sont dans le maintien de l’ordre 
ou les brigades de type BAC, qui interviennent 
dans des milieux qui leur sont hostiles après des 
décennies de rapports problématiques à l’État 
et à la police. D’ailleurs, c’est ces filières-là qui 
sont souvent très demandées en 
sortie d’école de police 
parce qu’elles corres-
pondraient à “l’es-
sence” du métier : 
arrêter les voyous, 
faire de la répres-
sion de la délin-
quance, du main-
tien de l’ordre, 
mettre des coups 
de matraque… et non 
pas aider les gens en 
difficulté ou protéger 

« Les discours publics 
des syndicats policiers 
traduisent souvent la 

surestimation de la détes-
tation dont ils feraient 

l’objet dans la société »

« Beaucoup d’études sur 
les écoles de police mettent 

en avant le poids de l’ima-
ginaire des séries télé et 

des films à la Dirty Harry »

« Cette autonomie permet 
un niveau de violence 
que les politiques ne 

peuvent pas admettre 
en tant que tel »

Méfiance, répression et opacité

les victimes. L’étude montre 
qu’ils ont une conception 
principalement répressive de 
leur travail. Et à la question 
de dépasser le strict respect 
de la loi et de la déontologie 

pour mener à bien cette mission, beaucoup – en 
particulier dans la police – répondent “oui”. »

Face à ce rapport ambigu à la justice, tu 
parles du syndrome de l’inspecteur Harry. 
« Beaucoup d’études sur les écoles de police 
mettent en avant le poids de l’imaginaire des 
séries télé et des films à la Dirty Harry6. Des 
agents tournés vers la force, qui outrepassent 
la hiérarchie, emmerdés par l’administratif, et 
qui ne peuvent pas réussir leur mission sans 
mettre de côté la loi et la déontologie. Alors 
qu’être policier, c’est en réalité beau-
coup attendre, circuler et remplir 
de la paperasse. Il y a un double 
mouvement : l’institution poli-
cière capte des personnalités 

qui sont un peu plus spontanément autoritaires 
que la moyenne [L’étude parle aussi d’une “mino-
rité d’agents fermés et autoritaires, enclins à consi-
dérer que l’écoute est une perte de temps, que les gens 
qui enfreignent la loi ne méritent pas d’être traités 
avec respect, et très rétifs à recueillir les attentes des 
habitants et élus”, ndlr], et l’école vient confirmer 
ces traits de caractère comme relevant d’une 
culture professionnelle qui est bonne à avoir 
et valorisée. »

D’ailleurs, les différences de scores sont 
importantes entre les 
policiers et les gendarmes.
« C’est l’énigme qui s’impose 
quand on lit le compte-rendu 
de l’étude. On a quasi systé-

matiquement une bonne 
dizaine de points de 

différences dans leurs 
réponses. La poli-

tiste Anne Wuilleumier7 explique 
qu’il faut notamment prendre 

en compte le contexte de 
travail : les gendarmes 

sont  pr incipale-
ment en mil ieu 

rural, alors que la 

police opère dans les villes et dans des quar-
tiers “sensibles”. Et le fait que, contrairement 
à la police, la gendarmerie s’est ouverte dans 
les années 1980 à des modes d’évaluation exté-
rieure, et avait intégré à ses réflexions sur sa 
déontologie des travaux universitaires, notam-
ment sociologiques. »

Un autre aspect inquiétant de cette 
recherche, c’est l’idée que les forces 
de l’ordre n’auraient pas de comptes 
à rendre…
« D’un côté, même s’ils donnent un peu de légi-
timité à l’IGPN ou l’IGGN, qui sont leurs pairs, 
ils ne veulent pas – ou peu – avoir de comptes à 
rendre aux citoyens, aux élus ou à des organes 
externes de déontologie. De l’autre, leur rhéto-
rique régulière pour se justifier est au contraire 
très légitimiste ou légaliste : “On est la police 
républicaine”, “on est les instruments de la 
loi”, etc. 

Contrairement aux autres syndicats, les syndi-
cats policiers ont des revendications qui vont 
bien au-delà des méthodes et conditions de 
travail, des salaires, et qui sont des demandes 
de changement de la loi. On l’a vu ces dernières 
années avec les questions de “légitime défense” 
ou encore les “refus obtempérer”. »

Cela nuance considérablement l’idée 
d’une police qui serait simplement aux 
ordres du pouvoir politique ou des classes 
dominantes ?
« Cette réflexion est souvent uniquement basée 
sur la répression des mouvements sociaux et les 
violences policières dans le maintien de l’ordre, 
directement piloté par les préfectures. Pourtant, 
plutôt que le bras armé de la classe dominante, 
c’est un corps de métier possédant une auto-

nomie interne avec laquelle le 
pouvoir politique doit compo-
ser et jouer. Cette autonomie 
permet un niveau de violence 
que les politiques ne peuvent 
pas admettre en tant que tel, 
et dont ils nient ensuite être 
à l’origine. C’est la théorie du 
“chèque en gris” dont parle 

Jean-Paul Brodeur ou Didier Fassin : les objectifs 
et moyens d’action fournis à la police seraient 
assez imprécis pour que l’autorité puisse après-
coup nier les avoir approuvés, mais suffisamment 
lisibles pour que la police puisse affirmer que la 
marge de manœuvre lui avait été implicitement 
concédée. Autrement dit, les deux parties se 
protègent. Compte tenu de tous ces éléments-là, 
comment peut-on imaginer un gouvernement 
“de gauche” qui réforme la police ? »

Propos recueillis par 
Jonas Schnyder 

illustration Aurélien Godin

Dans la tête  
d’un flic

1. La synthèse est disponible en ligne : defenseurdes-
droits.fr. L’étude complète n’est pas disponible.
2. L’étude, menée entre 2022 et 2023, se base sur un 
questionnaire adressé à plus de 1600 policiers et 
gendarmes, une enquête qualitative par immersion 
et des entretiens.
3. Voir la vidéo « Dans la tête d’un flic : les résultats 
inquiétants d’un sondage », publiée sur la chaîne 
youtube du Média (02/03/2024).
4. Pour Centre de recherches politiques de Sciences 

Po, qui publie un baromètre annuel.
5. Lire notamment La Force de l’ordre, de Didier 

Fassin (Seuil, 2011) et les passionnants 
travaux de l’économiste Paul Rocher et 

du sociologue Fabien Jobard.
6. Dans ce film sorti en 

1971, l’inspecteur Harry 
(Clint Eastwood) 

est confronté à 
un dilemme : une 
jeune fille a été 
enlevée, et il a le 
choix de torturer 
le suspect pour 

tenter de la sauver 
ou respecter la loi, et 

« perdre ».
7. Lire l’entretien sur 

le site La vie des idées : 
« Que peut-on attendre 

de la police », 19/03/2021.
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La Cour pénale 
internationale
Créée en 2002 par le Statut de Rome (traité 
international), il s’agit d’un tribunal indépen-
dant qui juge des personnes selon le droit 
international pénal, et dont la compétence 
porte sur les crimes de guerre, les crimes 
contre l’humanité, le crime de génocide 
et le crime d’agression. Quand elle est 
saisie, le procureur est en charge de mener 
l’enquête et de rassembler les éléments 
nécessaires à l’émission de mandats d’arrêt, 
en vue d’un futur procès – qui ne peut se 
mener en l’absence de l’accusé. Bien que 
signataire du traité de création de la CPI en 
1998, Israël – tout comme les États-Unis ou 
encore la Russie – ne l’a pas ratifié lors de son 
entrée en vigueur en 2002. Au contraire de la 
Palestine qui y a adhéré en 2015.

Sortir de la sidération

Les mois passent à Gaza. 
Aux massacres en cours s’ajoutent 
la famine et nous sommes 
nombreux·ses à buter sur la 
question : que faire ? Du côté du 
droit international, des centaines 
d’avocat·es du monde entier sont 
entré·es en action pour contrer les 
agissements de l’État d’Israël. Et 
de la Cour pénale internationale 
à la Cour internationale de justice 
s’ouvre un champ de bataille 
majeur pour la lutte du peuple 
palestinien.

C ’était il y a bientôt six 
mois. L’armée israé-
lienne investissait mili-
tairement la bande de 
Gaza en représailles aux 
attaques du 7 octobre, 
qui ont fait plus d’un 
millier de victimes en 
Israël. S’en est suivie 

une montée en intensité dans l’horreur dans 
la bande de Gaza1. Villes bombardées et rayées 
de la carte, blocus généralisés, massacres de 
civil·es, humiliations et tortures… une grande 
partie de sa population a été forcée de s’exiler 
dans le Sud, vers Rafah, à la frontière égyptienne. 
Là, en plus de subir les attaques de l’armée 
dans un champ de ruines, la 
pénurie de tout (eau, électri-
cité, nourriture…) a engen-
dré une crise alimentaire et 
sanitaire sans précédent. 
Selon l’Unicef, il y aurait à ce 
jour près de 32 000 victimes 
côté palestinien, dont plus de 
5 000 enfants et 90 % de la 
population en situation d’in-
sécurité alimentaire aiguë2.

PALESTINE

LE DROIT  

INTERNATIONAL  

EN ACTION

« Sur une 
affaire comme 
celle-là, il y a 
2,2 millions de 
victimes et des 
destructions 
inimaginables »

Partout dans le monde – y compris en Israël – 
d’immenses manifestations multiconfes-

sionnelles tentent de mettre 
la pression sur des gouverne-
ments souvent lâches, parfois 
complices ; des journalistes 
palestinien·nes continuent 
d’informer de la situation au 
péril de leur vie, relayé·es par 
certains médias soucieux de 
faire leur travail3 ; les appels 
au boycott se sont multipliés. 
La bataille se mène aussi sur 
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1. « Palestine : entre 
terreur et propagande », 
CQFD n°225 (décembre 
2023).
2. « Israël-Palestine : 
les enfants, premières 
victimes de l’horreur », 
Unicef, 20/03/2024.
3. « Gaza : « Une démis-
sion des médias 
occidentaux » », CQFD 
n°227 (février 2024).
4. Voir l’entretien 
accordé au Média le 
17/11/2023 : « La CPI 
peut-elle juger Israël ? 
Une armée d’avocats 
porte plainte pour 
“génocide” ».
5. Figure importante 
de la lutte pour les 
droits des Palestiniens 
depuis de longues 
années, il a notamment 
travaillé avec des ONG, 
associations et avocats 

palestiniens, pour 
l’Autorité palestinienne 
et la société civile.
6. En février 2021, la 
Chambre préliminaire 
I de la CPI a décidé 
que sa compétence 
territoriale s’agissant 
de l’État palestinien, 
en lien avec sa qualité 
de partie au Statut de 
Rome, s’étendait aux 
territoires occupés 
par Israël.
7. Début mars, le 
Nicaragua a déposé 
une requête contre 
l’Allemagne devant 
la CIJ, l’accusant de 
faciliter un génocide 
dans la bande de 
Gaza en soutenant 
Israël politiquement, 
financièrement et 
militairement.

La Cour 
internationale 
de justice
En décembre 2023, l’Afrique du Sud a 
engagé une procédure judiciaire d’urgence 
contre l’État d’Israël devant la Cour 
internationale de justice (CIJ), le principal 
organe judiciaire de l’ONU, en vertu de 
la Convention pour la prévention et la 
répression du crime de génocide1. Après 
plusieurs audiences publiques, la CIJ a 
rendu une première décision en janvier 
2024, prescrivant à Israël de « prendre toutes 
les mesures en son pouvoir pour prévenir la 
commission d’un génocide2 », en attendant 
de pouvoir se prononcer sur le fond. Face 
à l’aggravation de la situation à Gaza 
– « en particulier de la famine générali-
sée » – l’Afrique du Sud a fait une nouvelle 
demande urgente auprès de la CIJ en 
mars, notamment pour lever l’embargo sur 
Gaza, décréter un embargo sur les armes 
et ordonner la fin du conflit. Même si les 
ordonnances de la CIJ sont contraignantes 
et sans appel, elles sont sans réels moyens 
d’application car c’est aux États concernés 
de les mettre en œuvre3.
1. La CIJ est un tribunal qui s’occupe de régler 
les différends d’ordre juridique entre les États 
membres, sur la base du droit international 
public.
2. L’ensemble des communiqués de la CIJ sont 
disponibles sur leur site : icj-cij.org.
3. Plus d’informations sur le site d’Amnesty 
International : « Israël/Gaza : ce qu’il faut savoir 
sur la décision de la Cour internationale de 
justice », 08/02/2024.

le plan juridique. Le 9 novembre, une plainte 
collective pour crime de génocide a été déposée 
contre Israël auprès du procureur de la Cour 
pénale internationale (CPI) à La Haye, aux 
Pays-Bas [voir encadré]. L’initiative, portée par 
plus de 500 avocat·es, a un objectif clair : que 
la CPI délivre des mandats d’arrêt visant le 
Premier ministre Benyamin 
Netanyahou, le ministre de 
la Défense, Yoav Gallant, 
et le chef d’état-major, le 
général Herzi Halevi4.

Mais, alors qu’Israël rejette 
« avec dégoût  » toutes les 
accusations – de « diffama-
tion sanglante absurde » selon 
le porte-parole du gouverne-
ment – et ne reconnaît ni la 
légitimité ni la compétence 
de la CPI, la justice interna-
tionale a-t-elle vraiment la 
possibilité d’agir ? Avocat au barreau de Lyon à 
l’initiative de cette plainte collective et spécia-
liste du droit international, Me Gilles Devers 
nous en dit plus sur la procédure en cours.

Comment en êtes-vous venu à déposer 
cette plainte auprès de la CPI ?
« Cela fait plus de 15 ans que je travaille avec 
les Palestiniens5 sur des procédures en droit 
international, je n’arrive donc pas sur cette 
affaire par hasard. Dès le début de l’opération 
militaire de l’armée israélienne, on a réagi, 
comme on le fait d’habitude, en collaboration 
avec les administrations de l’ONU. Alors que 
je me suis très souvent opposé à des analyses 
parlant de génocide du peuple palestinien (par 
rapport au blocus illégal de la bande de Gaza 
imposé par Israël, par exemple), cette fois-ci, 
en regardant les faits et la jurisprudence, je 
suis arrivé à la conclusion qu’il fallait déposer 
une plainte pour génocide [voir encadré]. Très 
vite, un très grand nombre d’avocats – d’abord 
330, puis 650 – et d’associations de différents 
pays nous ont rejoints, de l’Iran à la Guinée, en 
passant par la Palestine, l’Algérie, le Maroc, la 
Turquie, la Tunisie, la Libye, le Koweït, Bahreïn, 
la Mauritanie, le Niger, le Soudan… »

Quel est l’objectif de cette procédure ?
« Le statut de la Cour prévoit, quand on a des 
raisons de penser qu’un crime de génocide est 
plausible, qu’il vient d’avoir lieu ou est en cours, 
qu’on peut demander un mandat d’arrêt pour 
réagir rapidement, et faire avancer l’enquête 
contre l’auteur principal présumé. C’est un 
texte qui a déjà été utilisé quinze ou seize fois 
par la CPI pour des affaires très diverses. On 
demande à la Cour d’appliquer ici les mêmes 
standards. Si ce mandat d’arrêt est prononcé, il y 
aura des charges pénales importantes en termes 
de droit international. Le critère n’est évidem-
ment pas, ici, la culpabilité, qui intervient lors 
du jugement. Il s’agit de voir si le procureur 
estime lui aussi que le crime de génocide est 
plausible. C’est un acte d’enquête.

Il faut noter que c’est la première fois, à la CPI, 
qu’il y a une enquête en même temps qu’une 
opération militaire. C’est également la première 
fois que les Palestiniens agissent devant les deux 
grandes juridictions interna-
tionales – CIJ et CPI – et la 
première fois qu’Israël prend 
un avocat pour se défendre en 
justice. »

Votre plainte auprès de la 
CPI vise des hommes d’État. 
Que va-t-il se passer si elle 
aboutit ?
«  Si  ça débouche sur un 
mandat d’arrêt, les intéres-
sés risquent dans un premier 
temps de rester planqués en Israël pour que 
le mandat d’arrêt ne soit pas exécuté. Mais ce 
n’est jamais qu’un début pour pouvoir entendre 
la personne avant de la juger, ce qui repré-
sente un travail considérable qui va prendre 
des années. Sur une affaire comme celle-là, il 
y a 2,2 millions de victimes et des destructions 
inimaginables. Dans tous les cas, ça leur posera 
des problèmes considérables car ils vont se 

retrouver de plus en plus isolés 
sur la scène internationale. »

Bien qu’il soit signataire 
du texte fondateur de la 
CPI, l’État d’Israël ne l’a pas 
ratifié lors de son entrée 
en vigueur. Qu’est-ce 
que ça change dans cette 
procédure ?
« Ça ne change rien. La CPI 
peut enquêter, recevoir les 
Palestiniens comme victimes 
et juger les principaux respon-
sables. Par contre, si  des 

victimes israéliennes veulent intégrer le procès 
– et je dis tout de suite qu’elles sont les bienve-
nues car la base de notre métier c’est le contra-
dictoire –, elles doivent accepter les règles de 
la Cour, y compris sa décision du 5 février 2021 
disant que la Palestine est un État souverain 
sur la Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-Est6. C’est 
d’ailleurs la seule cour internationale qui a jugé 
que la Palestine est un État souverain.

L’État d’Israël a, en quelque sorte, domesti-
qué le droit international. Il l’a réécrit dans 
son propre intérêt en légitimant la coloni-
sation, par exemple, que le droit internatio-
nal condamne. Alors que les 
“terroristes palestiniens” 
acceptent la juridiction de 
la CPI et demandent à se 
soumettre au droit interna-
tional sans aucune réserve, 
la “démocratie” refuse son 
application et rejette toute 
coopération avec la Cour. On 
voit là, clairement, les limites 
de ce système dans lequel les 
États-Unis et les pays occi-
dentaux se sont engouffrés. »

Quelle est la 
temporalité d’une 
telle procédure ?
« Les délais sont très 
variables dans la publi-
cat ion de  mandats 
d’arrêt, on ne peut donc 
pas vraiment savoir. On 
travaille méthodique-
ment dans la consti-
tution de dossiers, la 
récolte de témoignages 
et de preuves, pour 
montrer au procureur 
qu’on est présents et sérieux. Un travail consé-
quent est en cours aussi pour passer outre 
l’émotion, et faire la lumière sur les crimes 
commis les 7, 8 et 9 octobre en Israël. On entend 
tous les jours des récits sur les bébés décapités 
ou cette femme enceinte qui aurait été carbo-
nisée, pour être ensuite éventrée. Or, l’ONU 
nous dit que c’est entièrement faux. Quand il 
y a un crime, le rôle des avocats est d’amener le 
débat sur le terrain des faits, quels que soient 
les auteurs et les circonstances, en Israël ou en 

Palestine. »

Le droit international 
semble souvent 
sous-estimé dans les 
discours politiques et 
médiatiques…
« Le droit international, 
même s’il fait l’objet de beau-
coup de discrédit, est effi-
cace et l’enquête se poursui-
vra. Les avancées juridiques 
sont cruciales pour avancer 

face aux blocages politiques. Je pense notam-
ment à la décision du Conseil de sécurité de 
l’ONU, prononcée seulement il y a quelques 
jours, pour exiger un cessez-le-feu immédiat.

Il faut se méfier de tous ces discours dépres-
sifs sur le droit international, comme quoi il 
ne sert à rien ou n’est jamais respecté. C’est 
ceux qui redoutent la CPI qui disent qu’elle 
est inutile ou qu’elle n’a pas les moyens d’agir. 
En France, on a vu le ministre des Affaires 
étrangères dire qu’associer Israël au génocide 
était une “faute morale”, quelques jours après 
que la CIJ a évoqué un génocide plausible. 
Ou Raphaël Glucksmann, se proclamant de la 
“gauche moderne”, lancer que “quand même, 
parler de génocide, ce n’est pas possible”. C’est 
consternant. Et en quoi le droit international 
est-il dans leurs compétences ? »

Certains parlent de la possibilité d’agir 
contre les « complices », associés ou 
alliés d’Israël, notamment par rapport 
à la livraison d’armes. Au-delà de l’écho 
politique de l’annonce, est-ce une suite 
plausible ?
« Ce sont des affaires délicates. On n’est pas 
en mesure, actuellement, de travailler sur ces 
dossiers à la CPI. La question des complices 
est posée au bon niveau par le Nicaragua, qui 
attaque l’Allemagne devant la CIJ7. Ces actions 
en justice servent souvent à donner de la visi-
bilité médiatique à une injustice. Mais je crois 
que pour défendre le peuple palestinien, on doit 
s’abstenir de ce type de procédures, qui peuvent 
être spectaculaires, mais qui ne mènent à rien. 
Je refuse absolument d’engager des procédures 
qu’on n’a pas eu le temps de creuser, juste pour 

l’impact médiatique. Pour le 
moment, on se concentre 
sur le sujet principal. Pour ce 
qui est des complicités, on 
aura tout le temps nécessaire 
ensuite. »

Que pensez-vous de la 
procédure de l’Afrique du 
Sud auprès de la CIJ ?
«  C’est  une satisfaction 
profonde de voir que la 
procédure d’urgence aboutit, 

d’autant plus de la part de l’Afrique 
du Sud, qui réagit en tant que pays 
des droits de l’homme. La procédure 
de fond va prendre du temps, mais 
donner un débat juridique interna-

tional très riche [voir encadré]. Il ne faut pas 
s’attendre à du spectaculaire. On a affaire à des 
États et les auteurs souverains ne se manient 
pas comme de simples citoyens.

Ensuite, c’est la responsabilité des États 
membres de faire en sorte que les arrêts de la 
CPI soient appliqués. Le droit international est 
là pour empêcher qu’advienne un monde qui 
dépend uniquement de l’argent et des armes. 
Sur la scène internationale, on peut voir ces 
derniers temps un isolement d’Israël : quel 
avenir pour un État qui n’a plus de contacts 
internationaux, qui se recroqueville sur lui et 
se construit sur la commission d’un crime ? »

Propos recueillis par 
Jonas Schnyder 

illustration Quentin Dugay

Débattre 
du génocide ?
Cela fait plusieurs mois que politiques, 
médias et associations s’écharpent sur 
l’usage, ou non, du terme « génocide ». Pour 
Me Gilles Devers, il n’y a pas lieu d’avoir de 
débats d’opinions ou de points de vue sur 
cette question, mais de se référer au cadre 
légal : l’application de la Convention pour 
la prévention et la répression du crime, 
adoptée par l’ONU en 1946. Le génocide, 
défini comme acte commis dans « l’intention 
de détruire, ou tout ou en partie, un groupe 
national, ethnique, racial ou religieux, comme 
tel1 », est avéré si l’une des cinq actions 
ciblées par la Convention est commise à 
l’encontre de membres du groupe : meurtre ; 
atteinte grave à l’intégrité physique ou 
mentale ; soumission intentionnelle du 
groupe à des conditions d’existence devant 
entraîner sa destruction physique totale 
ou partielle ; mesures visant à entraver les 
naissances ; transferts forcés d’enfants du 
groupe à un autre groupe. « On parle de 
destruction de maisons, de déplacements 
forcés de population, d’attaques contre les 
civils, de coupure de l’eau et de l’électricité, de 
la famine et du discours annihilant de certains 
dirigeants. On retrouve tout cela dans les 
autres affaires jugées par la Cour, les criminels 
ne sont pas très originaux. Il y a bien génocide 
à Gaza », affirme Me Gilles Devers. 
1. Plus d’informations sur le site du Haut-
Commissariat des Nations unies aux droits 
de l’homme : ohchr.org.

« L’État d’Israël 
a, en quelque 
sorte, domestiqué 
le droit inter-
national. Il l’a 
réécrit dans son 
propre intérêt 
en légitimant 
la colonisation »

« Le droit inter-
national est là 
pour empêcher 
qu’advienne un 
monde qui dépend 
uniquement de 
l’argent et 
des armes »

« Quel avenir pour 
un État qui n’a 
plus de contacts 
internationaux, 
qui se recroque-
ville sur lui et 
se construit sur 
la commission 
d’un crime ? »

« On a affaire 
à des États et 
les auteurs 
souverains ne 
se manient pas 
comme de simples 
citoyens »
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Solidarité grillagée 

Au CRA 

de Vincennes, 

rébellion et 

répression

Au centre de rétention administrative (CRA) 
de Vincennes, le plus grand de métropole, 
l’État enferme les étrangers jugés indésirables 
et se montre déterminé à mettre fin à toute forme 
de protestation.

UN MINEUR  
ENFERMÉ ET BLESSÉ

Le 5 février, le ministère de l’Intérieur publie 
au Journal officiel les circulaires relatives à 
la nouvelle loi immigration, et se félicite que 
les enfants accompagnés de leur famille ne 
soient plus placés en rétention. La même 
semaine, CQFD apprend qu’un mineur non 
accompagné, né en 2007, se trouve pourtant 
entre les murs du CRA de Vincennes. Selon 
ses documents administratifs, Bilal* arrive en 
France à 15 ans. Son âge, corroboré par son 
acte de naissance, est reconnu par les services 
de l’État. À ce titre, le département des Hauts-
de-Seine prend en charge le jeune Algérien 
jusqu’au 5 octobre, selon une décision rendue 
le 29 septembre 2023. 
Toujours mineur mais sans hébergement, 
Bilal est suspecté de « violation de domicile » 
par la police, le 11 octobre. Son âge recule 
subitement de deux ans sur les papiers de 
l’administration et, sans procès ni condamna-
tion, la préfecture lui délivre une obligation de 
quitter le territoire (OQTF). Le 13 janvier, il est 
contrôlé et embarqué. La police l’enferme au 
centre de rétention deux jours plus tard dans 
l’idée de l’expulser, ce qui, selon la loi, ne peut 
être le cas pour un mineur non accompagné.
Après plus d’un mois d’enfermement, les 
tentatives de recours de Bilal n’aboutissent 
pas. Et ça ne s’arrête pas là : selon les témoi-
gnages des retenus, il aurait été pris à partie 
par des policiers une nuit et tente de s’évader 
quelques jours plus tard. La police aux fron-
tières le rattrape et le tire par les jambes, alors 
qu’il se suspend aux barbelés avec ses mains. 
Quatre doigts sont profondément touchés, 
ainsi que sa paume et un nerf de la main 
gauche, selon le compte-rendu opératoire de 
l’hôpital Saint-Antoine du 4 février. 
C’est finalement le 16 février que le jeune Bilal 
sera libéré du centre de rétention, quand la 
cour d’appel reconnaît enfin qu’à 16 ans, il n’a 
rien à faire dans cet enfer. Contactées, l’Assfam 
confirme l’info, tandis que la préfecture de 
police de Paris affirme qu’« aucun mineur n’est 
placé en rétention, au CRA de Vincennes, ou 
ailleurs ».

* Les prénoms ont été modifiés.

1. La lettre est à lire sur le site : abaslescra.noblogs.
org.
2. « Mort au CRA de Vincennes : des témoignages 
contredisent la version officielle », Politis, 23/06/2023.

A u bout du fil, Anas* semble un peu 
dépassé par les événements. « Je sens qu’il 
y a un problème ici, mais je ne comprends 

pas ce qu’il se passe. Je suis stressé et je ne cherche 
pas à parler aux autres, je ne veux pas avoir de 
problèmes. » En ce mois de février, un vent de 
révolte souffle au centre de rétention adminis-
trative (CRA) de Vincennes, une prison-forte-
resse pour étrangers en plein Paris. À l’abri des 
regards, dans un recoin du bois de Vincennes, 
coincés entre une école de chiens policiers et 
le périphérique Est, les locaux sont cachés par 
des remparts. Dans le bâtiment 1 où est enfermé 
Anas, plus de quarante retenus ont signé une 
lettre de revendications début février pour 
alerter la presse sur leur situation1.

Si les protestations sont fréquentes, la répres-
sion est encore plus sévère depuis la fin 
d’année 2023 : le soir de Noël, onze retenus se 
sont échappés, au grand désarroi du préfet de 
police Laurent Nuñez. Il convoque aussitôt les 
médias pour annoncer un « renforcement des 
moyens » aux abords du CRA. Quarante flics et 
autant de matraques, des caméras et des barbe-
lés sont ajoutés. En pleine campagne pour sa 
loi Immigration, l’État fait de la lutte contre les 
étrangers une priorité.

MITARD À L’ENVI
Avec sa gouaille et sa maîtrise du français, 
Youssef* est devenu une sorte d’agitateur par 
la force des choses. Il raconte ses placements à 
l’isolement et ceux de ses camarades, quand ils 
demandent l’accès au distributeur de nourriture. 
Équivalent du mitard en prison, les chambres 
d’isolement servent de punition aux « fauteurs 
de trouble ». La violence peut s’y exercer à l’abri 
des regards. « J’étais à l’isolement depuis presque 
24 heures alors je tapais à la porte pour qu’ils me 
fassent sortir. Ils m’ont frappé, un keuf a sauté sur 
ma côte. Moi je ne pouvais pas bouger », témoigne-
t-il. Sur son compte-rendu d’hospitalisation, le 
médecin parle de « douleurs costales post-trauma-
tiques » à la suite d’une « rixe +++ ». 

Mahrez* aussi a subi ces violents placements à 
l’isolement. Il raconte le dernier : « Un policier a 
dit qu’on était tous des voleurs. J’ai pas été agres-
sif, j’ai pas crié, j’ai pas dit de gros mots. J’ai juste 
parlé de discrimination. » Abdou*, lui, a répondu 
à une policière qui le traitait de bouffon : « Ils 
m’ont demandé de me déshabiller et ils m’ont laissé 
comme ça, en caleçon. Quatre heures à l’isole-
ment, dans le froid, comme un chien. » Comme 

d’autres, il a le sentiment que la police, en quête 
de prétexte pour se défouler, s’amuse à les provo-
quer. Contactée par CQFD, la préfecture de 
police affirme que l’isolement sert à séparer les 
personnes en cas de violences « quelques heures, 
le temps que le retenu se calme », précisant que « la 
mise à l’écart est mise en œuvre exclusivement par 
le chef du centre ».

REPRÉSAILLES 
NOCTURNES
Au bâtiment 2A, les retenus 
décrivent une descente de 
police aux airs d’expédition 
punitive dans leurs cellules. Le 
soir du 24 janvier, une policière 
aurait entendu une injure sans 
pouvoir identifier sa source. 
Vers 4 heures du matin, l’équipe 
de nuit aurait frappé sur les portes pour réveil-
ler les retenus et retourné les chambres en les 
menaçant. « Ils nous insultaient en nous disant 
de balancer son nom. Ils avaient coupé la 

vidéosurveillance : le voyant lumineux des caméras 
était éteint, se souvient un témoin. Ils ont frappé 
un jeune. Quand il est sorti de sa chambre, il avait le 
visage en sang. » Il s’agirait d’un mineur, enfermé 
illégalement, sérieusement blessé par la suite en 
essayant de s’évader [voir encadré]. Selon certains 
retenus présents, les policiers étaient bourrés 
et sentaient l’alcool. Les enfermés répondent 
par une courte grève de la faim et des protesta-
tions. Ils rapportent les faits à la députée Danielle 
Simonnet (LFI) qui les signale fin janvier au 
procureur. L’IGPN a ouvert une enquête.

En mars, réveiller tout le monde en pleine nuit 
serait devenu une habitude. « Ils contrôlent les 
cellules côté rue, une par une et ils vérifient tout, 
même les rideaux. Tu restes debout jusqu’à ce qu’ils 
partent », raconte un retenu. Un agent aurait 
cassé son téléphone lorsqu’il est arrivé au centre. 
Comme bien d’autres, il peine à croire que les 
plaintes pour violences policières aboutiront. 
D’autant qu’accuser un flic peut leur valoir des 
représailles. Du côté de l’Association service 
social familial migrants (ASSFAM), chargée de 
l’accompagnement juridique des retenus, on 
compte déjà 11 plaintes depuis le début de l’année 
pour des violences policières sur les retenus. 
L’asso en avait accompagné 71 en 2023, année 
durant laquelle deux retenus de Vincennes sont 
morts de la rétention2.

RÉPRESSION  
HORS LES MURS
Côté extérieur, les militant·es solidaires des 
retenus font les frais du renforcement de la 

sécurité aux abords du CRA 
après les évasions de Noël. Le 
soir du Nouvel An, alors qu’ils 
et elles s’apprêtent à manifes-
ter leur soutien aux personnes 
enfermées, leur camion est 
contrôlé. La police trouve des 
feux d’artifice dans le coffre et 
douze personnes sont arrêtées. 
Très vite dans la presse, l’af-

faire devient un projet d’attaque orchestré par 
« l’ultragauche fichée S et ses réseaux italiens », à 
grand renfort de « sources policières » anonymes. 

À l’audience de déferrement, le président 

se voit obligé de rappeler qu’il n’est pas ques-
tion de cocktails Molotov dans la procédure, 
contrairement à ce qu’avaient avancé les jour-
nalistes de préfecture. Les militant·es seront 
finalement jugé·es en octobre, pour participa-
tion à un groupement en vue de commettre des 
violences ou des dégradations, refus de signa-
létique et de donner les codes des téléphones, 
identité imaginaire et transport d’explosifs sans 
motif légitime (pour une personne). 

Un mois plus tard, un nouveau parloir sauvage, 
organisé en réaction aux événements de la 
nuit du 24 janvier, se solde par l’arrestation de 
quatre personnes – déférées au tribunal, elles 
seront jugées plus tard. Des actions qui font écho 
par-delà les murs du CRA et, comme le décrit 
Youssef, transmettent de la force aux enfermés : 
« Quand on entend crier “Liberté !” on est contents 
d’entendre que des Français viennent pour nous, 
qu’on n’est pas tout seuls. »

Par Paul Ricaud 
illustration Théo Garnier-Greuez« Ils m’ont demandé de me 

déshabiller et ils m’ont laissé 
comme ça, en caleçon. Quatre 

heures à l’isolement, dans 
le froid, comme un chien »

« Ils contrôlent les cellules 
côté rue, une par une et ils 
vérifient tout, même les 

rideaux. Tu restes debout 
jusqu’à ce qu’ils partent »

« Ils nous insul-
taient en nous 

disant de balancer 
son nom. Ils 

avaient coupé la 
vidéosurveillance »
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1. Cette aide permet de financer des 
projets spécifiques.
2. Lire « Brest : l’Avenir, c’était mieux 
avant ? », CQFD n°223 (octobre 2023).
3. « L’État boude la fresque des 90 ans du 
PL Guérin », Le Télégramme, 21/11/2023.
4. « Un préfet macroniste s’attaque à 
Alternatiba », Reporterre, 23/09/2022.
5. « 10/02 : Occupation policière et 
propagande préfectorale » (18/02/2024), 
sur le site : bourrasque-info.org.

« Le monde asso-
ciatif et la gauche 
institutionnelle 
sont en décalage 
avec la gravité de 

ce qui se joue »

« En avril, on reçoit 
un courrier du sous- 
préfet nous alertant 
sur le comportement 

d’un collègue, 
en dehors de son 

temps de travail, et 
nous demandant 
de prendre des 
“mesures” »

Museler le monde militant

À Brest, préfet 

répressif contre  

milieu associatif

En janvier dernier, 
le média breton 
Splann ! révélait que 
quatre associations 
brestoises faisaient 
l’objet de refus de 
subvention. Leur 
point commun ? 
Une proximité 
supposée avec la 
salle autogérée 
de l’Avenir, rasée 
fin juillet, dans 
un contexte 
d’inquiétant 
raidissement 
répressif.

« D es associations qui 
se tiennent sages ? » 
C’est la question 

posée par les quatre structures bres-
toises privées de subvention lors 
d’une soirée organisée le 23 février 
au Patronage laïque 
Guérin, qui tient le 
rôle de maison de 
quartier à Saint-
M a r t i n .  O u t r e 
« le patro », sont 
concernés Canal 
Ti Zef, asso portée 
sur la vidéo et l’édu-
cation aux médias, 
la radio associa-
tive Radio U, ainsi 
q u ’ É k o u m è n e , 

immeuble d’habitat collectif qui 
dispose d’un local associatif. Au 
printemps 2023, toutes ont vu leur 
demande de FDVA (Fonds de déve-
loppement de la vie associative1) reto-
quée sur décision de Jean-Philippe 
Setbon, sous-préfet de Brest, et 
d’Alain Espinasse, préfet du Finistère. 
La raison, plus ou moins assumée : 
leurs liens avec l’Avenir, lieu auto-
géré détruit au cours de l’été dernier2. 

Ce soir de février, pas moins de 
140 personnes sont venues échanger 
avec les cibles de l’arbitraire préfecto-
ral, soutenues par le Mouvement asso-
ciatif de Bretagne et la Ligue de l’en-
seignement. Et le front de la résistance 
pourrait bien s’étendre, face à ce qui a 
tout d’une tentative de mise au pas de 
la vie associative et militante locale. 

PÉTITION VS SUBVENTION
Tandis que quelques rayons de soleil 
daignent percer les nuages, des petits 
font du roller devant les locaux du PL 
Guérin, précieux héritage du mouve-
ment ouvrier brestois. Yann, anima-
teur à la vie associative et locale, nous 
accueille. Il raconte : « Tous les ans, on 
dépose une demande de FDVA au mois 
de mars. Cette année, cette aide devait 

financer une fresque 
réalisée dans le cadre 
des 90  ans du PL 
Guérin. En avril, on 
reçoit un courrier du 
sous-préfet nous aler-
tant sur le comporte-
ment d’un collègue, en 
dehors de son temps de 
travail, et nous deman-
dant de prendre des 
“mesures”. » En clair, 
licencier sans base 

légale Simon, un animateur bien 
connu place Guérin. Investi dans la 
vie du quartier, et notamment au sein 
du collectif de l’Avenir, il est accusé 
de « troubles à l’ordre public3 ». Sur 
quelles bases ? Le mystère reste entier. 

Pendant ce temps, la demande d’une 
subvention de 2000 euros poursuit 
son chemin. « Comme les avis sont favo-
rables, on lance l’action », explique Yann. 
Mais l’automne arrive et les sous ne 
sont toujours pas 
là. « On sollicite donc 
l’Académie de Rennes, 
qui finit par nous 
répondre qu’on n’a 
pas obtenu la subven-
tion sur décision de la 
sous-préfecture… » Si 
préfets et sous-pré-
fets suivent généra-
lement les avis des commissions char-
gées d’évaluer les dossiers, ils peuvent 
également les ignorer sans autre forme 
de justification. Et l’affaire ne s’ar-
rête pas là. 

Ékoumène, basé aux Quatre-Moulins, 
a également sollicité, sans réponse, le 
FDVA pour contribuer au fonctionne-
ment d’un local ouvert aux habitants 
du quartier. Renseignement pris par 
l’asso, le couperet viendrait cette fois 
directement du préfet du Finistère. 
« C’est parce qu’on a signé un texte de 
soutien à l’Avenir », pense Chris, l’un de 
ses membres. La pétition en question 
a été signée par une quinzaine d’as-
sociations. Mais pas Radio U, égale-
ment privée cette année de FDVA. 
Le média est accusé par le sous-pré-
fet d’appuyer un collectif commet-
tant « des actions illégales », comme l’ex-
plique Antoine, l’un de ses salariés. 

Seule piste d’explication à ce jour, 
l’invitation de membres de l’Ave-

nir lors d’une émission consa-
crée à l’écologie…

CONTRAT D’ENGAGEMENT 
RÉPUBLICAIN, UN 
DISPOSITIF SCÉLÉRAT

Les choses sont plus claires 
pour Canal Ti Zef, associa-
tion brestoise historique 
organisatrice du fameux 

Festival intergalactique de 
l’image alternative. Elle 
est la seule pour laquelle 
le scélérat contrat d’enga-
gement républicain (CER) 

a été invoqué. Le CER, c’est 
ce dispositif issu de la « loi 
séparatisme » qui permet de 
couper les aides publiques 
attribuées à des associations 
suspectées de déroger aux 
« principes républicains ». 

Symbole d’un pouvoir qui 
tolère de moins en moins les voix 

dissidentes, il a déjà fait parler de lui 
en septembre 2022, lorsque le préfet 
de la Vienne a voulu obliger la mairie 
de Poitiers à sucrer les subventions 
d’Alernatiba, asso 
écolo accusée d’or-
ganiser des ateliers 
de désobéissance 
c iv i le 4.  Le  CER 
comprend sept prin-
cipes particulière-
ment vagues, allant 
du respect « des lois 
de la République » 
à celui de « la dignité de la personne 
humaine ».

Lequel de ces principes Canal Ti Zef 
a pu enfreindre ? Difficile à dire, le 
sous-préfet de Brest Jean-Philippe 
Setbon s’étant contenté de pointer 
dans un courrier « certains aspects du 
fonctionnement de [l’] association […] 
incompatibles avec le Contrat d’enga-
gement républicain ». Pour Joëlle et 
Vincent, membres de l’asso rencon-
trés dans un bistrot de la place Guérin, 
c’est l’organisation de plusieurs 

projections à l’Ave-
nir qui serait en 
cause. « Sur toute la 
Bretagne, les quatre 
seules associations 
qui n’ont pas eu le 
FDVA sont de Brest, 
et toutes sont reliées 
à l’Avenir ! » constate 
Joëlle. Il s’agirait là 

d’une « violation de la liberté d’expres-
sion », selon l’avocat de Ti Zef, qui 
a saisi le tribunal administratif de 
Rennes. Une affaire à suivre qui fait 
d’ores et déjà « du reuz (du bruit) dans 
les couloirs ! », se marre Vincent. 

COUPS DE PRESSION 
EN COULISSES
Le préfet et le sous-préfet ne sont 
pas les seuls responsables de ce tour 
de vis répressif. Après la démolition 
de l’Avenir, un rendez-vous est orga-
nisé en octobre entre le bureau du PL 
Guérin et François Cuillandre, maire 
de Brest et président de métropole, 
accompagné d’élus et de son cabinet. 
Le cas de Simon, l’animateur jugé trop 
turbulent par le sous-préfet, revient 
sur le tapis. L’édile aurait évoqué la 
possibilité d’un soutien financier de la 
collectivité en cas de litige consécutif 
au licenciement du salarié. « Ça nous 

a bien secoués », commente l’un des 
membres du bureau lors de la soirée 
du 23 février. « Que la pref’ fasse ça ne 
m’étonne pas, réagit Simon. Ce que je 
trouve ouf, c’est que ça soit la mairie qui 
se fasse le relai pour demander quelque 
chose d’illégal, au cours d’une rencontre 
officielle ! »

L’année dernière, c’est Keruscun sans 
frontières (KSF, pour les intimes) 
qui a été l’objet de menaces à peine 
voilées de la part de la municipalité. 
L’association organise un carnaval 
pour lequel elle sollicite une auto-
risation d’occupation du domaine 
public, ainsi que quelques moyens 
techniques. Les organisateurs avaient 
prévu de clore le défilé 2023 par un 
concert à l’Avenir. Un choix pas au 
goût de la ville. Dans un courrier, elle 
rappelle sèchement que l’évènement 
ne peut « se dérouler que dans des lieux 
ou équipements répondant à toutes les 
règles légales d’accueil du public ».

RÉPRESSION TOUS AZIMUTS 
ET SOLIDARITÉS À 
CONSTRUIRE
Après quelques débats internes, KSF 

choisit d’annuler 
sa soirée à l’Ave-
nir. Ses membres, 
comme les autres 
personnes rencon-
trées ,  po intent 
aujourd’hui l’au-
tocensure qui hante 
des militants asso-
ciatifs aux abois. 

Au-delà de ces exemples, il est clair que 
les pouvoirs publics ciblent désormais 
toute forme d’organisation collective 
considérée comme trop remuante. 
Pour Yann, à Brest, cette répression 
« cible le mouvement social en général, 
pas seulement l’Avenir », comme en 
témoignent deux récentes interdic-
tions de manifester5. De quoi dessi-
ner de possibles convergences ?

En ouverture de la soirée du 23 février, 
Gwenaëlle Fily, directrice du PL 
Guérin, a en tous cas tenu à « remer-
cier le sous-préfet de Brest  » pour 
avoir donné l’occasion aux associa-
tions concernées de se rencontrer. 
L’échange en a cependant frustré 
plus d’un, à commencer par Simon, 
préoccupé par l’embourgeoisement de 
son quartier comme par la dérive du 
pouvoir macronien : « C’est une réunion 
qui aurait dû avoir lieu y a 10 ans. Le 
monde associatif et la gauche institu-
tionnelle sont en décalage avec la gravité 
de ce qui se joue ». Côté Canal Ti Zef, 
Vincent préfère positiver, en obser-
vant que les différentes composantes 
du mouvement social brestois étaient 
bien représentées dans les échanges : 
« C’est nouveau que le mouvement mili-
tant vienne voir ce que les assos ont à 
dire. » « On espère que la mayo prenne », 
complète Joëlle. 

Par Damien Le Bruchec 
illustration 

Marine Summercity

« Sur toute la 
Bretagne, les quatre 
seules associations 

qui n’ont pas eu 
le FDVA sont de 

Brest, et toutes sont 
reliées à l’Avenir ! »
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Lu dansLu dans 

Tunisie :  
La fragilité toujours 
renouvelée des 
ouvrières agricoles
Deux ans après un reportage 
consacré en janvier 2022 à la 
précarité des travailleuses agricoles 
tunisiennes, le journal féministe en 
ligne Medfeminiswiya dénonce cette 
fois-ci les risques qu’implique leur 
mode de transport pour se rendre 
au travail. Extraits.

D eux accidents successifs sur les routes agricoles de 
Tunisie sont survenus le 12 et le 14 janvier 20241. La 
majorité des victimes sont des ouvrières agricoles 

forcées de recourir à un transport informel et non sécurisé 
pour rejoindre les champs d’oliviers, où elles forment les plus 
gros contingents de saisonnièr·es. Les autorités ne semblent 
toujours pas avoir trouvé une solution à ces drames récurrents.

Le 12 janvier, un camion au bord duquel se trouvaient une 
trentaine de cueilleuses d’olives heurtait, aux alentours de 
Sidi Ali Ben Aoun, dans le gouvernorat de Sidi Bouzid, un 
autre véhicule. Bilan : 12 femmes écopent de diverses bles-
sures et fractures. Deux jours plus tard, à la suite du déra-
page d’un camion transportant 63 saisonnier·es sur la route 
de Sejnane, dans le gouvernorat de Bizerte, 39 femmes sont 
blessées et quatre hospitalisées pour des fractures graves au 
niveau du bassin. […]

Or, malgré le temps qui passe et nonobstant la publication de la 
loi 51 sur le transport rural, adoptée en 2019 par le Parlement, 
visant à prémunir les journalières contre les risques de la route, 
les femmes continuent, au quotidien, à être chargées dans les 
camions de la mort, les unes sur les autres tel du bétail, dans 
l’indifférence totale des autorités régionales et nationales.

Dans un communiqué publié sur son site le 16 janvier, le Forum 
tunisien pour les droits économiques et sociaux (FTDES) 
souligne que ces accidents récurrents, au nombre de 69 depuis 
2015, ont provoqué la mort de 55 personnes et blessé 835 autres. 
Et que depuis la promulgation de la Loi 51, 33 accidents ont 
eu lieu [entraînant] la mort de 15 ouvrières. […]

Invitée à l’émission Midi Show sur Mosaïque FM, Hayet Attar, 
responsable du dossier des femmes rurales à la FTDES a épinglé 
les autorités pour « complicité de crime ». Elle s’est insurgée : 
« Un camion chargé à ras d’ouvrièr·es agricoles, comme celui de 
Sejnane le dimanche 14 janvier, ne peut pas passer inaperçu. Je ne 
peux pas croire qu’aucun agent de sécurité n’ait aperçu ce véhi-
cule contrevenant aux lois de ce pays, y compris à celle relative à 
la lutte contre les violences faites aux femmes. »

Hayet Attar a également déclaré que certes la Loi 51 n’est pas 
parfaite, mais qu’elle pouvait limiter le règne des intermé-
diaires camionneurs sur le secteur de l’agriculture. Ainsi que 
leur emprise sur les femmes, qui dépendent souvent d’eux 
pour travailler, être rémunérées et pour circuler entre leur 
domicile et l’exploitation agricole.

Le 13 octobre dernier, à l’occasion de la Journée internatio-
nale des femmes rurales célébrée le 15 octobre de chaque 
année, le Forum tunisien des droits économiques et sociaux 
a dressé un tableau sombre de la situation des ouvrières agri-
coles en Tunisie. 

Confrontées à une triste réalité, elles représentent le maillon 
faible de la production agricole. Puisque d’après les données 
du FTDES, environ 92 % des femmes rurales actives dans le 
secteur agricole sont privées de la couverture sociale, 98 % 
d’entre elles sont payées en dessous du salaire minimum 
agricole garanti (SMAG) et 78 % sont victimes de violences. 

Par Olfa Belhassine

1. L’article intégral, publié le 24 janvier 2024, est disponible sur le 
site du média : medfeminiswiya.net.

E N  B R E FE N  B R E F

TERRE-PAILLE  

VS BÉTON ARMÉ 

Au tribunal de Bayonne, le 12 mars dernier, 
c’était pot de terre contre pot de fer, version 
basque. Le pot de fer, ici, c’est Bouygues 
immobilier et son projet Marienia, qui veut 
bétonner 3,7 ha de terres agricoles à Cambo-
les-Bains. Et le pot de terre, c’est celui que 
quatre militant·es du collectif écolo OSTIA 
ont retourné sur la maquette du projet, en 
2022, lors d’une action non violente d’enva-
hissement de leurs bureaux. « Dégradations 
en réunion », dit Bouygues, pour parler du 
local gentiment sali à la terre et à la paille. 
Déterminé·es jusqu’au bout, les prévenu·es 
ont refusé de s’exprimer à la barre autrement 
qu’en basque et n’ont donc pas été enten-
du·es par le trib’. Le verdict est attendu le 
14 mai. Le sort des terres basques reste, lui, 
suspendu aux caprices de la cour administra-
tive d’appel de Bordeaux, qui devrait donner 
une réponse en juin. Ostia indarra !

BAGARRES  

SUR LE TARMAC

Le 27 mars dernier, des manifestant·es se 
sont réuni·es à l’aéroport Roissy–Charles-
de-Gaulle pour empêcher l’expulsion du mili-
tant kurde Firaz Korkmaz vers la Turquie, « où 
il risque torture et prison », selon le Conseil 
démocratique kurde en France. Des heurts et 
des bagarres ont éclaté entre une vingtaine 
de militant·es et le personnel de l’unité natio-
nale d’escorte, de soutien et d’intervention 
(Unesi). Mais ils et elles n’ont pas fait le poids 
face à la machine à expulser et ses soldats en 
uniforme. D’après La Voix du Nord, la police 
aux frontières a bénéficié du soutien des mili-
taires de Sentinelles. Le jeune homme a été 
traîné dans un aller simple pour Istanbul et les 
geôles d’Erdoğan. Débouté de sa demande 
d’asile, Firaz avait été interpellé en février 
à Strasbourg lors d’une mobilisation pour 
obtenir des infos sur le sort d’Öcalan, et était 
depuis retenu au CRA de Metz.

IL A MIS TOUT LE MONDE 

DAKAR

C’est si rare, un peuple en fête un soir d’élec-
tion. Des foules pleines d’espoir qui croient 
au « changement », qui pensent vraiment 
que l’élu des urnes pourra améliorer leur 
vie. Qu’il pourra balayer un « système » 
vieux comme l’indépendance, ne profi-
tant qu’à des intérêts capitalistes interna-
tionaux et à une minorité de locaux. C’est 
ce doux rêve éveillé qu’a connu le Sénégal 
dimanche  24  mars quand l’opposant 
Bassirou Diomaye Faye, sorti de prison dix 
jours plus tôt, a remporté la présidentielle 
dès le premier tour, avec 54 % des voix. Bien 
sûr, l’espoir soulevé est si immense qu’il ne 
pourra que générer des déceptions. Mais 
le camp du nouveau président semble réel-
lement mû par l’intérêt général et décidé à 
secouer le cocotier néocolonial, en matière 
tant économique que symbolique. En soi, 
c’est déjà une victoire.



L
e 14 juillet dernier, 
Emmanuel Macron 
décerne au Premier 
ministre indien, 
Narendra Modi, la 
Grand-croix de la 
Légion d’honneur. 
Pour quel motif officiel ? 
On ne se rappelle plus 

trop. N’empêche que l’Inde confirmait 
quelques jours plus tard l’achat de 
26 avions Rafale et de trois sous-marins 
Scorpène. Fin janvier 2024, c’est Macron 
qui participait au jour de la République 
de l’Inde. Il n’était pas là pour empêcher 
le départ contraint de Vanessa Dougnac, 
pigiste du Point et de La Croix, présente 
depuis 25 ans sur le territoire, mais 
dont le travail a été jugé « contraire aux 
intérêts de la souveraineté et de l’intégrité 
de l’Inde ». Il était là pour sceller une 
« alliance de défense inédite » avec un régime 
en train de basculer dans le fascisme.

« Parler de fascisme, c’est être à la hauteur 
de la gravité de la situation en Inde. C’est 
aussi tenter de rendre inconfortable le déni 
d’un Occident – et des grandes puissances 
comme la France – surtout soucieux de 

conclure des accords d’armement », nous 
dit l’anthropologue Alpa Shah. Selon 
plusieurs observatoires internationaux, 
l’Inde est désormais une autocratie 
électorale (les élections débutent le 
19 avril, et, après 10 ans au pouvoir, Modi 
court actuellement vers son troisième 
mandat), classée avec la Turquie dans la 
catégorie des États partiellement libres. 
L’organisation Genocide watch estime 
que le pays est déjà au niveau 5 des 
10 étapes qui mènent au génocide : des 
mosquées sont démolies par des foules de 
fanatiques, entre deux lynchages à mort 
organisés par les suprémacistes hindous 
contre des personnes musulmanes.

Il y a plus de 15 ans, je partais valider ma 
3e année de licence en Inde.  
Après quelques années comme journaliste 
spécialiste de l’Asie du Sud, j’y suis 
retournée dès que possible, pour y revoir 
mes ami·es indien·nes ou y faire des 
reportages. J’ai découvert ce pays alors 
qu’il était gouverné par les sociaux-
démocrates du parti du Congrès, qui 
ont libéralisé le pays et réprimé les 
mouvements paysans, ouvriers, de sans-
terre. Ceux-là mêmes qui ont lancé les 

paramilitaires et les milices privées au 
cœur des forêts pour éliminer des villages 
entiers et leurs habitant·es. Mes ami·es 
crachaient alors sur le drapeau indien 
comme d’autres ici crieraient « Nique 
la France ! » Ils dénonçaient le mythe 
d’une nation unie servant surtout à 
masquer les inégalités sociales – et 
les territoires colonisés par l’Inde 
au départ des colons britanniques. 
Aujourd’hui, les fanions orange du 
suprémacisme hindou recouvrent les 
villes, provoquant presque de la nostalgie 
pour le drapeau tricolore de l’État.

Que faire alors ? On tente là-bas de 
continuer à vivre – à lutter, parfois. 
« Azadi ! » (liberté), chuchote le gang 
des « tukde tukde », les « casseurs de la 
nation », les révolté·es de la gauche extra-
parlementaire, les féministes hystériques 
et les dalits émeutiers, « cœur séditieux » 
du peuple indien, pour reprendre le titre 
d’un livre de l’intellectuelle engagée 
Arundhati Roy. C’est à travers leurs 
regards, leurs vécus, qu’il a été possible de 
composer ce dossier écrit majoritairement 
par des auteur·ices indien·nes. Notre 
idée ? Apporter un éclairage sur cette 

réalité souvent voilée, en France, par 
l’imaginaire des cours de yoga et des 
montagnes éternelles de l’Himalaya.

Dossier coordonné  
par Camille Auvray 
illustration 20100

Ce dossier est dédié à Shoma Sen, emprisonnée 
depuis 6 ans dans l'affaire Bhima-Koregaon 
(voir p. 04), à sa fille Koël, et à tous·tes celles 
et ceux qui luttent pour la liberté.

Mousson brune 
FASCISME ET RÉSISTANCES EN INDE

Ont participé  
à ce dossier

20100, Amaan Ahmed, Camille Auvray, 
Émilien Bernard*, Anirban Bhattarchya, 

Mathieu Brier, Clément Buée, 
Cléa Chakraverty, Judith Chouraqui, Ekta, 

Élias, Audrey Esnault, Zineb Fahsi, 
Afreen Fatima, Angarika G., Garte, 

Celia Izoard, Camille Jacquelot, 
Étienne Jallot, Nicolas Jaoul, Adrien Labbe*, 

Marina Margarina, Banojyotsa Lahiri, 
Pauline Laplace*, Patobeur, 

Apeksha Priyadarshini, Shivangi Mariam Raj, 
Marie Ravoux, Léna Rosada*, 

Jonas Schnyder*, Vidyun Sabhaney, 
Orijit Sen et Pakhi Sen, Sylvelo, Ashley Tellis.
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1,4 milliard,  
Ça en fait du monde ! Lexique

Adivasi
Terme hindi signifiant « premiers habitants » et 
regroupant près de 700 tribus différentes (plus de 
100 millions de personnes). Refusant le système 
des castes, les avidasis vivent encore majoritai-
rement dans les forêts et sont en grande partie 
les descendant·es de celleux qui habitaient le 
territoire avant les invasions aryennes (2e millénaire 
av. J.-C.) et turques musulmanes (dès le VIIIe siècle).

Bharatiya Janata Party  
ou BJP
« Parti du peuple indien », formation ultra-
nationaliste qui a porté Narendra Modi au 
pouvoir en 2014. Son projet politique est de 
faire de l’Inde un État hindou [voir Hindutva].

Caste
Système social mis en place il y a environ 
3 500 ans. Les castes sont très nombreuses, mais 
regroupées en quatre catégories hiérarchisées 
(appelées varnas) : au sommet les brahmanes 
[prêtres, hommes de lettres] associés à la 
pureté, suivis des kshatriyas (guerriers, nobles, 
gouvernants) et des vaishyas (commerçants, 
exploitants agricoles), viennent ensuite les shudras 
(artisans, manœuvres agricoles ou autres) qui 
représentent environ 50 % de la population, et tout 
en bas, les acchut, mot signifiant « intouchables ». 
Bien que les castes aient été officiellement abolies 
en 1950, les mariages se font le plus souvent au 
sein d’une même jati (sous-groupe de caste), le 
nom de famille de chacun signale sa position 
sociale, et beaucoup de métiers sont occupés 
par les membres d’une même caste. L’État réserve 
des quotas de postes publics à celles et ceux 
issu·es de castes historiquement discriminées.

Dalit
« Brisé » en hindi. Mot choisi par les intouchables 
pour s’autodésigner après que le groupe 
politique révolutionnaire des Dalit Panthers l’a 
popularisé dans les années 1970 [voir p. 12]. 
Aujourd’hui comme hier, ils effectuent les tâches 
les plus dégradantes – autant qu’indispen-
sables – de la société (nettoyage des latrines et 
des égouts, collecte des ordures, équarrissage, 
etc.). D’après le recensement de 2011, ils repré-
sentent plus d’un dixième de la population. 

Citizen amendment act  
ou CAA
Amendement à la loi sur la citoyenneté 
promulgué en décembre 2019 et mis en 
application en mars 2024, qui élimine des 
obstacles à l’obtention de la citoyenneté 
indienne pour les hindous, les sikhs, les 
bouddhistes, les jaïns, les parsis et les chrétiens 
originaires des pays voisins d’Afghanistan, 
du Bangladesh et du Pakistan. Les réfugié·es 
musulman·es sont exclu·es du dispositif.

Hindi-ourdou
Autre nom de l’hindoustani, langue parlée 
dans le nord de l’Inde, qui se nourrissait 
d’un riche mélange de sanskrit, d’arabe et 
de persan. De cette langue sont nées les 
langues modernes hindi (plus inspiré du 
sanskrit) et ourdou (avec plus de mots issus 
du persan et de l’arabe), dont les locuteurs se 
comprennent toujours aisément à l’oral. Parmi 
les 270 langues parlées en Inde, le hindi est la 
langue maternelle de 41 % de la population, 
première langue officielle devant l’anglais.

Hindutva
Idéologie ethnonationaliste qui cherche à 
ériger un État hindou en Inde, dans lequel la 
communauté religieuse hindoue jouirait de 
privilèges et de droits dont seraient exclues toutes 
les minorités, considérées comme illégitimes 
à habiter le pays. Le BJP, parti actuellement au 
pouvoir, met en application cette idéologie.

Unlawful Activities  
(Prevention) Act  
ou UAPA
« Loi relative à la prévention des activités 
illégales », législation anti-terroriste largement 
utilisée actuellement pour enfermer des 
opposant·es et activistes, permettant 
notamment de rendre beaucoup plus difficile 
la liberté conditionnelle avant jugement.

Vishva Hindu Parishad  
ou VHP
« Conseil hindou mondial », organisation ultra-
nationaliste sous la tutelle du RSS [voir p. 04-05] 
chargée de développer les projets de 
« services sociaux », mais qui s’applique à 
développer les infrastructures hindouistes 
dans tout le pays. Il a planifié la destruction 
de la Babri Masjid et encouragé les pogroms 
antimusulmans de 2002 au Gujarat.

1  Ayodhya / Lieu de la 
destruction de la mosquée 
Babri Masjid en 1992 et de 
l’inauguration du nouveau 
temple au dieu Ram en 
janvier 2024 [voir p. 06].

2  Cachemire / Territoire qui 
lutte pour son autonomie. En 
août 2019, la semi-autonomie 
dont jouissait cet État depuis 
l’indépendance a été retirée, 
avec l’abrogation des articles 
370 et 35A de la Constitution 
indienne, qui définissait le statut 
spécial accordé à l’État du 
Jammu-et-Cachemire [voir p. 16].

3  Pune / Ville qui a accueilli la 
conférence contre le fascisme 
« Elgar Parishad », le 31 décembre 
2017, dont les organisateur·ices 
ont été accusé·es d’avoir incité à 
la révolte. 16 militant·es des droits 
de l’homme ont l’année suivante 
été emprisonné·es et attendent 
toujours leur procès [voir p. 05].

4  Hasdeo Forest / Forêt 
défendue par les personnes 
qui y vivent, appartenant 
à des communautés 
adivasis (voir ci-contre) alors 
qu’un gigantesque projet 
d’extraction de charbon 
est en cours [voir p. 11].

5  Allahabad / La ville où la 
leader étudiante musulmane 
Afreen Fatima vivait et dont 
la maison a été démolie par 
le pouvoir [voir p. 07].

6  Tihar Jail (Delhi) / La prison 
où se trouve le leader Umar 
Khalid pour s’être mobilisé 
en 2020 contre la loi qui 
refuse la citoyenneté aux 
musulman·es qui ne sont pas 
né·es en Inde [voir p. 07].

7  Jawaharlal Nehru University 
(Delhi) / L’université, réputée 
pour la liberté d’expression et 
le débat d’idées, est surveillée 
par le pouvoir [voir p. 10].
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Religions

Islam
14,4 % Christianisme

2,5 %

Autres
2,8 %

Bouddhisme
0,8 %

Hindouisme
79,5 %

L’Inde est un État fédéral, composé de 28 États marqués 
par des différences économiques, religieuses, et culturelles 
importantes. Avec ces 1,4 milliard d’habitant·es c’est le 
pays le plus peuplé au monde. Si près de 60 métropoles 
dépassent le million d’habitant·es et que les mégalopôles de 
New Delhi (58,2 millions d’habitants) et Mumbay (28,6 millions 
d’habitants) sont parmi les plus peuplées du monde, 
la population rurale reste majoritaire à près de 65 %.
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En ce 13 février, des milliers d’agri-
culteur·ices amassé·es à la frontière 
du Pendjab, État du nord de l’Inde, 
annoncent qu’ils mèneront leurs trac-

teurs jusqu’aux portes de New Delhi. En plus 
des classiques turbans colorés des vieux leaders 
paysans, des lunettes de piscine et masques de 
ski apparaissent sur leurs têtes ; des accessoires 
encore jamais vus jusqu’ici. Car contrairement 
aux mobilisations de 2021, le régime de Narendra 
Modi a cette fois-ci décidé de les stopper avant 
qu’ils n’arrivent à la capitale. L’occasion d’une 
véritable démonstration du côté des forces de 
l’ordre : barricades renforcées avec des blocs 
de béton, fils barbelés, tiges de fer entrelacées, 
entourées de canons à eau, et de fossés creusés 
pour l’occasion. Pour la première fois, des gaz 
lacrymogènes sont aspergés depuis des drones 
– ce à quoi les manifestant·es ont ingénieu-
sement répondu en les perturbant à l’aide de 
cerfs-volants.

Nous sommes sur l’autoroute 44, à 200 kilo-
mètres au nord de la capitale. Si les flics ont 
pris les devants, c’est parce qu’il est impen-
sable pour eux de revivre la défaite d’il y a 3 ans : 
le mouvement paysan avait encerclé pacifique-

ment la capitale pendant 16 mois, mais aussi 
déboulé au cœur de New Delhi en pleine fête 
de la République et obtenu en novembre 2021 
l’abrogation des farm laws1. Une victoire histo-
rique, et la première à faire plier Modi en près 
de huit années de pouvoir. Le mouvement avait 
également obtenu la promesse d’inscrire dans la 
loi le rachat par l’État des récoltes à des prix de 
soutien minimum (PSM), et c’est l’application 
de cette promesse que les paysan·nes viennent 
chercher cette année à la capitale.

« On voit si peu de journalistes »
Loin d’un laxisme à la Darmanin face à la FNSEA, 
ici, l’internet mobile a été coupé dans certaines 
parties du Pendjab et de l’État voisin l’Haryana, 
empêchant les manifestant·es de se coordon-
ner entre villages, et des comptes X et Facebook 
appartenant à des leaders syndicaux ou des jour-
nalistes ont été suspendus. La police a tiré sur 
la foule avec des billes de plomb et des balles en 
caoutchouc, touchant mortellement à la tête un 
jeune agriculteur de 24 ans, Shubhkaran Singh, le 
21 février. Sous le choc, les syndicats ont inter-
rompu la mobilisation quelques jours, le temps 
d’organiser les funérailles.

Endeuillé·es mais déterminé·es, les agricul-
teur·ices s’affairent sous le soleil printanier. 
Le long de l’autoroute, iels ont installé une 

tribune pour les discours, la traditionnelle langar 
(cantine collective), des distributions de provi-
sions et même une bibliothèque. « Tant de blessés 
conduits à l’hôpital et on voit si peu de journalistes, 
s’emporte Hashim, qui cultive du blé, du riz, de 
la canne à sucre et des légumineuses sur moins 
d’un hectare non loin de ce campement. Ils 
préfèrent s’extasier devant le faste du prémariage 
du fils du milliardaire Ambani. Le régime donne 
tout aux capitalistes, nous confisque nos droits, 
détruit la démocratie, et divise la population sur 
des critères de religion. » Une tactique classique 
du gouvernement pour masquer les échecs de 
sa politique économique. Le RSS [voir entretien 
p. 04-05], l’organisation paramilitaire d’extrême 
droite, prétend ainsi que les agriculteurs mobi-
lisés, dont beaucoup appartiennent à la mino-
rité religieuse sikhe, sont des séparatistes récla-
mant un État indépendant.

Une autre manifestante, Manjeet Kaur, est 
encore sous le choc. « La répression nous a tous 
surpris, elle n’a rien à voir avec notre dernière mobi-

lisation. Des jeunes ont été éborgnés, d’autres passés à 
tabac. Nous avons dû vendre une partie de nos terres 
avec mon mari pour que notre fils aille travailler 
à l’étranger. Nous sommes endettés jusqu’au cou. 
Nous avons des tracteurs, mais il faut payer le carbu-
rant et les ouvriers qui travaillent au champ. À la 
fin de la saison, il nous reste à peine 20 000 roupies 
[220 euros], comment survivre ? » Manjeet désigne 
les femmes autour d’elle : « Que possédons-nous ? 
Comme ce jeune qui vient d’être tué, nous sommes 
de toutes petites propriétaires, avec même pas un 
hectare de terre chacune. »

Certains médias ont dépeint le mouvement 
comme tenu par de gros propriétaires, mais la 
réalité est bien différente : beaucoup font partie 
des 86 % de paysan·nes qui possèdent moins d’un 
hectare de terre, sans compter que les ouvrier·es 
agricoles de basses castes se mobilisent aussi. En 
Inde, les deux tiers des 1,4 milliard d’habitant·es 
vivent de l’agriculture, qui représente près d’un 
cinquième du PIB du pays. Entre 1995 et 2018, ce 
sont 400 000 paysan·nes qui ont mis fin à leurs 
jours en Inde, et le Pendjab est l’État indien où 
le taux de suicide est le plus haut. C’est pourtant 
dans cette région que se trouvent « les greniers 
céréaliers de l’Inde », là où la « révolution verte » 
a été mise en place dans les années 1960. Les 
fondations Ford et Rockefeller ont alors financé 
la commercialisation de semences hybrides et 
d’intrants chimiques, précipitant la transforma-
tion d’une agriculture vivrière en monoculture de 
blé et de riz. « L’Inde a ainsi atteint l’autosuffisance 
alimentaire dans les années 1970, la pauvreté rurale 
a diminué. Mais la malnutrition existe toujours, 
les surplus des stocks alimentaires n’atteignent pas 
ceux qui en ont besoin et pourrissent dans les entre-
pôts », nous raconte le sociologue Joël Cabalion, 
spécialiste des mouvements paysans indiens.

Sortir de l’agrobusiness
La fixation dans la loi d’un prix plancher sur 
23 cultures – et pas seulement sur le riz, le blé, 
le coton et la canne à sucre – c’est la garan-
tie de sortir du surendettement et la possibi-
lité de diversifier les cultures, pour qu’elles 
soient moins consommatrices en eau ou intrants 
chimiques, expliquent les agriculteur·ices. Les 
autres revendications sont à la fois ambitieuses 

et disparates : l’effacement des dettes, des indem-
nisations pour les familles qui ont perdu un·e 
membre lors du précédent mouvement, l’obten-
tion d’un salaire minimal pour les travailleur·ses 
agricoles. On se croirait à la Confédération 
paysanne ! « No Food, no farmer, no future ! » [Pas, 
de nourriture, pas de paysans, pas de futur] s’ex-
clame Tejveer Singh, un leader syndical rencon-
tré sur le point de blocage.

« Comme d’autres paysans conscients de l’impasse 
du modèle productiviste, les agriculteurs indiens 
ont le sens de l’urgence, analyse Joël Cabalion. 
Ils subissent bien plus encore qu’en France le lessi-
vage des sols, la sécheresse, la pauvreté, l’endette-
ment, et semblent plus éclairés dans leurs reven-
dications que les dirigeants de la FNSEA », nous 
précise le sociologue, ajoutant que les paysan·nes 
indien·nes sont aussi bien moins complaisant·es 
avec les grands groupes de l’agrobusiness, dont 
les faveurs et les privilèges accordés par Modi 
exaspèrent.

De son côté, le ministre de l’Agriculture a déclaré 
qu’une loi garantissant un prix minimum pour 

les récoltes « ne peut être adoptée à la hâte ». Il a 
promis que les légumineuses et le maïs seraient 
achetés à un prix de soutien pour les 5 prochaines 
années, et proposé de racheter la canne à sucre 
8 % plus chère que la saison dernière. Insuffisant, 
ont déclaré les syndicats, déterminés à pour-
suivre le combat, en déployant d’autres modes 
d’action. « Ça fait du bien de se mobiliser, recon-
naît Hashim. Nous nous faisons du souci pour les 
générations futures. »

Par Camille Auvray, 
avec Vidyun Sabhaney,  

et l’aide de Gurshamshir Singh, 
illustration Vidyun Sabhaney

« Le régime donne tout 
aux capitalistes, nous 
confisque nos droits, 

détruit la démocratie, et 
divise la population sur 
des critères de religion »

« La répression nous a tous 
surpris, elle n’a rien à voir avec 
notre dernière mobilisation. 

Des jeunes ont été éborgnés, 
d’autres passés à tabac »

Entre 1995 et 2018, ce sont 
400 000 paysans qui ont mis 

fin à leurs jours en Inde

« Ils subissent bien plus encore 
qu’en France le lessivage 
des sols, la sécheresse, la 

pauvreté, l’endettement, et 
semblent plus éclairés dans 
leurs revendications que les 

dirigeants de la FNSEA »

1. Les farm laws venaient déréguler le secteur 
agricole et alimentaire public. En 2021, le « siège » 
de la capitale était composé de campements sur ses 
principaux points d’accès – sur lesquels environ 
700 paysan·nes ont trouvé la mort, majoritairement 
pour cause d’accidents de la route ou de météo 
hostile.

des cerfs-volants contre des drônes

Paysans  
aux  
barricades
Mi-février, la marche sur la capitale organisée par 
des milliers d’agriculteur·ices exigeant un prix minimum 
légal pour leurs productions a été fortement réprimée. 
Sous le choc, celles et ceux qui nourrissent le pays 
racontent leurs espoirs et leurs colères à l’illustratrice 
indienne Vidyun Sabhaney, envoyée spéciale 
pour CQFD.
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« La subversion n’est pas 
seulement essentielle à la 
démocratie ; elle est fonda-
trice de notre humanité. Dans 

un contexte où les élites indiennes et 
mondiales s’emploient de plus en plus 
à brouiller la distinction entre justice 
sociale et terrorisme, la solidarité inter-
nationale sera décisive. » Ainsi se termi-
nait la préface d’Alpa Shah à la version 
française de son ouvrage Le Livre de la 
jungle insurgée – Plongée dans la guérilla 
naxalite en Inde, publié en 2022 aux 
Éditions de la dernière lettre. Deux 
ans plus tard, cet appel à la vigilance 
résonne d’autant plus fort que la 
répression politique du régime du 
suprémaciste hindou Narendra Modi 
met toujours plus de monde sous les 
verrous. Ce que l’autrice dénonce dans 
sa dernière publication sur l’affaire 
« Bhima-Koregaon » [voir encadré], 
prenant la défense des 16 figures du 
mouvement social indien qui crou-
pissent en prison depuis des années, 
inculpées sur de fausses pièces à 
conviction1. À travers leurs histoires, 
elle raconte le naufrage de la démo-
cratie, la compromission des médias 
et l’impossible justice. C’est avec tout 

cela en tête qu’Alpa Shah nous propose 
de caractériser le fascisme indien, sa 
masculinité islamophobe et ses relents 
génocidaires2. Entretien.

Mi-avril, l’Inde entière se rendra 
aux urnes pour des élections 
générales promises à Narendra 
Modi, déjà au pouvoir depuis 
10 ans (2014-2024). Que 
ressens-tu dans ce contexte ?
« Je ressens une grande tristesse car, 
en tant que chercheuse, en tant qu’In-
dienne de la diaspora, je connais la 
diversité de ce pays. Et ce qui se passe 
aujourd’hui, c’est une vision excluante 
de l’idée de nation qui se cimente pour 
les décennies à venir. Elle exclut en 
particulier les 200 millions de musul-
mans indiens et déploie aussi une idée 
particulière du citoyen, du maintien de 
l’ordre, de la morale publique, que je 
trouve très destructrice. On ne peut 
pas attendre grand-chose de l’oppo-
sition parlementaire, extrêmement 
faible et divisée. D’autant que les insti-
tutions et les médias sont aujourd’hui 
contrôlés par le BJP*, le parti supréma-
ciste au pouvoir. Mon seul espoir, pour 
limiter les dégâts, c’est que Modi n’ob-
tienne pas le type de majorité dont il a 
besoin pour changer la Constitution. »

À quel État comparerais-tu le 
régime indien actuel ? 
« L’ethnonationalisme religieux à 
l’œuvre en Inde est une particularité 
qui lui est propre. Mais en termes d’au-
toritarisme, on pense à la Russie, à la 
Turquie, et, d’une certaine manière, 
aux États-Unis de Trump. Je pense 
qu’on peut aussi comparer à la Chine, 
même si certains États préfèrent le 
nier pour poursuivre leurs accords 
commerciaux. Alors que si nous exami-
nons le bilan en matière de répression 
des militants des droits humains, la 
persécution des minorités, la capture 
des institutions de l’État et des médias, 
il y a beaucoup de parallèles. »

Il paraît que le parti de Modi est le 
plus riche du monde…
« En 2017, Modi a inventé les “obliga-
tions électorales” (electoral bonds), un 
système permettant à des donateurs 
de financer les partis politiques de 
manière anonyme et illimitée. Cela a 
permis au BJP de recevoir d’énormes 
sommes d’argent de la part du monde 
industriel – près de 90 % des dons – 
qui ne sont pas sans contreparties. 
Le milliardaire Gautam Adani a ainsi 
obtenu les faveurs de Modi et un accès 
privilégié aux ressources, aux terres, 
aux ports, aux aéroports. Et personne 
ne sait combien il a donné au BJP, sauf 
le parti au pouvoir qui peut surveiller 
les personnes qui donnent ou pas. Les 
sommes reçues sont stupéfiantes et 

certains disent en effet que le BJP est 
devenu l’un des partis les plus riches 
du monde. En février 2024, la Cour 
suprême indienne a annulé ce schéma 
de financement, le jugeant anticonsti-
tutionnel. Mais c’est sans doute trop 
tard vu la position que le parti a réussi 
à sécuriser. En aucun cas il n’est ques-
tion de geler les comptes de campagne. 
On s’attend à voir, comme à la dernière 

élection en 2019, des dépenses indé-
centes pour faire gagner Modi : son 
hologramme partout, et des photoma-
tons à chaque coin de rues permettant 
à n’importe quel citoyen de prendre 
des selfies à ses côtés – un dispositif 
apparemment financé par le minis-
tère de la Défense. »

Au-delà du BJP, Modi s’appuie 
également sur le Rashtriya 
Swayamsevak Sangh (RSS). 
Qu’est-ce que c’est ?
« Pour “association des volontaires 
nationaux”, dont les membres sont 
appelés les sanghis. C’est une organi-
sation intrinsèquement liée au BJP 
qui a été créé en 1925 par des brah-
manes, au plus haut de l’échelle des 
castes. L’objectif était de former une 
branche armée de l’hindouisme pour 
se défendre contre les colons et les 
musulmans. Golwalkar, à la tête du 
RSS durant 33 ans, et l’un de ses idéo-
logues les plus influents, admirait 
Hitler et l’extermination des juifs. 
L’assassin de Gandhi était membre 
de l’organisation. Interdit sous les 
Britanniques puis à trois reprises dans 
l’Inde indépendante, le RSS a conti-
nué à s’étendre. Au-delà de ses milices 
qui sèment la terreur parmi ses oppo-
sants, il a développé son action dans 
toutes les sphères de la société grâce 
à son syndicat étudiant, son syndicat 
ouvrier, sa branche féminine, son orga-
nisation religieuse, son organisation 
caritative et d’autres encore. »

Le RSS est-il également présent 
parmi l’importante diaspora 
indienne de par le monde ?
« Le RSS a créé ses premières branches 
internationales dès 1947, en Afrique, 
au Kenya où je suis née. Il a établi ses 
propres écoles, les shakas. Il y en avait 
une dans le quartier où j’ai grandi à 
Nairobi. Je pouvais la voir depuis la 
fenêtre de chez ma tante. Je voulais y 
aller, je les voyais jouer dans la cour ! 
Je ne savais pas que cet endroit était 
réservé uniquement aux garçons. Je ne 

savais pas non plus, et je pense que la 
plupart des personnes qui y allaient ne 
le savaient pas, que ces écoles promou-
vaient également une vision excluante 
de l’Inde. J’entends dans la diaspora 
britannique que Modi est la meilleure 
chose qui ait pu arriver à l’Inde : il lui a 
permis d’être un acteur majeur sur la 
scène internationale, bientôt elle sera 
la troisième économie mondiale et on 
a même été sur la Lune, rendez-vous 
compte ! Tout est possible ! »

En dix ans de pouvoir 
suprémaciste, qu’est-ce qui t’a 
particulièrement marquée ?
« L’augmentation de la répression 
contre la dissidence, surtout après 
2019, avec des lois antiterroristes 
systématiquement utilisées contre 
les défenseurs des droits humains. 
Les attaques sur les ONG, accusées 
d’exporter à l’international une vision 
trop négative de l’Inde. À partir de 
2016, les autorités ont suspendu ou 
refusé de renouveler la licence FCRA 
[Foreign Contribution Regulation Act] 
– qui permet de recevoir des dons de 
l’étranger – de centaines de groupes 
de la société civile, ou les ont accusés 
de se soustraire à la loi et ont gelé leurs 
comptes en banque. C’est ce qui est 
arrivé à Amnesty International, obligée 
à licencier du personnel, suspendre 
ses campagnes et interrompre son 
travail en Inde. À cela s’ajoute aussi 
la mise sous silence des médias, avec 
une liberté de la presse considérable-
ment réduite. 

Ce qui m’a le plus marquée, ce sont 
ces hommes qui peuvent désormais 
descendre dans la rue, se regrouper 
en milices et mener des lynchages 
publics, voire des émeutes, en toute 
impunité. C’est très effrayant. J’ai 
vu des hommes fiers d’avoir lynché à 

mort des dalits* parce qu’ils étaient 
“coupables” d’avoir abattu une 
vache. Il a été démontré ensuite que 
les victimes n’avaient fait qu’exer-
cer leur métier d’équarrisseurs ! La 
police ne poursuit pas les agresseurs 
ou les met en prison quelques jours, 
puis les relâche, pendant que certains 
des militants des droits humains les 
plus remarquables sont emprisonnés 
depuis plusieurs années. Et pendant ce 

temps-là, Modi se targue d’organiser 
les plus grandes élections du monde, 
mais ce rituel électoral ne peut plus 
cacher la montée du fascisme. »

Tu qualifierais donc l’État indien 
de fasciste ?
« Oui, je pense qu’il est temps d’utili-
ser ce mot. La manière dont le régime 
inculque aujourd’hui aux masses une 
vision excluante de l’Inde, dont il 
les prépare à s’armer et à se battre 
contre leurs concitoyens musulmans, 
la collaboration étroite entre l’État 
et le capital, la dissidence étouffée, 
la peur distillée au sein de la société 
civile, la propagande autour de la figure 
de Modi ; tout cela présente des simili-
tudes avec des formes antérieures de 
fascisme ailleurs dans le monde. Parler 
de fascisme, c’est être à la hauteur 
de la gravité de la situation en Inde. 
C’est aussi tenter de rendre incon-
fortable le déni d’un Occident – et 
des grandes puissances comme la 
France – surtout soucieux de conclure 
des accords d’armement. »

« On ne peut pas 
attendre grand-chose 
de l’opposition parle-

mentaire, extrêmement 
faible et divisée »

« Ce qui m’a le plus 
marquée, ce sont ces 
hommes qui peuvent 
désormais descendre 

dans la rue, se regrouper 
en milices et mener 

des lynchages publics, 
voire des émeutes, 
en toute impunité »

DATES-CLÉS
2002

Près de 2 000 mort·es parmi la 
communauté musulmane lors 
d’un lynchage collectif au Gujarat, 
État dont Narendra Modi est alors 
ministre en chef (sa responsabilité 
sera nettement établie plus tard).

2014
Début du premier quinquennat 
de Narendra Modi comme 
Premier ministre de l’Inde.

2018
Attaques de suprémacistes 
hindous contre le rassemble-
ment dalit dans la ville de Bhima 
Koregaon. La police arrête 
16 militant·es des droits humains 
en les accusant d’être à l’origine 
des violences et d’avoir organisé 
un complot pour tuer le Premier 
ministre [voir encadré].

2023
Narendra Modi est l’invité 
d’honneur d’Emmanuel Macron 
pour le défilé du 14 juillet à Paris. 
Il officialise l’achat à la France 
de 26 avions de combat Rafale 
Marine et de trois sous-marins.

2024
Élections générales du 19 avril 
au 1er juin. Résultats attendus 
le 6 juin. Narendra Modi est 
grand favori pour ce qui serait 
son troisième mandat.

dix ans de suprémacisme h Indou

« Parler de fascisme, 
c’est être à la hauteur de 
la gravité de la situation »

Autrice d’un 
ouvrage sur 
la guérilla 
armée en Inde, 
l’anthropologue 
indo-britannique 
Alpa Shah vient 
de publier une 
enquête sur la 
répression du 
mouvement social 
indien. À la veille 
d’un 3e mandat 
présidentiel 
pour Modi, c’est 
l’occasion de 
discuter avec elle 
du basculement 
de la « plus grande 
démocratie du 
monde » vers le 
fascisme.

« Ce qui se passe 
aujourd’hui, c’est une 
vision excluante de 
l’idée de nation qui 
se cimente pour les 
décennies à venir »
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1. The Incarcerations – BK-16 and the 
Search for Democracy in India, William 
Collins, mars 2024.
2. « En Inde, le fascisme du roi Modi », 
CQFD n°222 (juillet 2023).

« Le Congrès a lancé 
des campagnes de 
contre-insurrection, 
des villages entiers 
ont été incendiés »

« Le BJP est en train 
d’étendre ces méca-
nismes de répression 

et de soutien au 
grand capital à une 
échelle jamais vue »

THE  
INCARCERATIONS
Le 31 décembre 2017, 250 organisa-
tions de la gauche extra-parlemen-
taire indienne organisent un grand 
meeting pour relancer la résistance 
au pouvoir de Modi. C’est la veille 
des 200 ans de la bataille de Bhima 
Koregaon, qui vit des dalits engagés 
par les forces britanniques mettre 
en déroute une armée constituée 
d'Indiens de hautes castes. Le 1er janvier 
2018, la célébration de cet anniversaire 
par des dalits est attaquée par des 
groupes de suprémacistes hindous, 
des affrontements éclatent et font un 
mort. Quelques mois plus tard, une 
première vague d’arrestations touche 
plusieurs militant·es chrevonné·es, 

journalistes, avocat·es, musicien·nes, 
accusé·es non seulement de soutenir 
les dalits, mais aussi la guérilla 
maoïste. En tout, 16 personnes se 
retrouvent derrière les barreaux, la 
majorité y est toujours aujourd’hui, 
sans aucune date de procès.

Alpa Shah s’est emparée de cette 
histoire pour dresser une impression-
nante fresque de l’Inde sous Modi. 
Avec son sens du portrait déjà à 
l’œuvre lorsqu’elle nous présentait 
les guérilleros du Livre de la jungle 
insurgée, ce sont cette fois les 
« incarcéré·es » dont elle dépeint les 
parcours de vie grâce à des centaines 
d’heures d’entretiens menés avec 
leurs proches. On découvre Stan 
Swamy, le prêtre jésuite indien qui 
finit sa vie aux côtés des adivasi, 
Sudha Bhardwaj, syndicaliste et 

avocate, Anand Teltumde, universi-
taire et porte-voix des dalits. D’autres 
combattaient les sociétés minières 
ou l’islamophobie d’État. L’occasion 
pour l’autrice de nous raconter l’Inde 
révoltée des années 1970 au tournant 
du 2e millénaire, à travers le récit 
de ces enthousiasmantes grèves 
ouvrières, mouvements de sans-terre 
ou rassemblements étudiants, 
invisibilisés par l’histoire officielle.

Alpa Shah se fait aussi journaliste 
d’investigation et mène l’enquête sur 
ce qui se révèle être une véritable 
machination policière contre le 
mouvement social. L’État accuse 
les incarcéré·es d’avoir fomenté 
un attentat contre Narendra Modi 
lui-même. Le livre établit comment 
la police est allée jusqu’à insérer 
dans les ordinateurs de plusieurs 

prévenus, à l’aide d’un logiciel, de 
faux documents – dont une lettre qui 
évoquerait ce projet d’assassinat. 

The Incarcerations, c’est finalement 
l’histoire contemporaine de la 
lutte pour la justice et la dignité 
des trois principales minorités 
de l’Inde – les adivasis, les 
dalits et les musulman·es .

Par C.A.

Avant Modi, la démocratie 
indienne était-elle en bonne 
santé ?
« À l’indépendance en 1947, l’Inde 
devient une république “laïque, démo-
cratique et socialiste”, des idéaux insti-
tutionnalisés dans la Constitution. Le 
parti du Congrès, aux commandes 
du pays pendant des dizaines d’an-
nées, n’est pourtant pas un saint. De 
1975 à 1977, nous vivons deux années 
d’état d’urgence sous la dirigeante du 
Congrès Indira Gandhi, une horrible 
période de suppression des droits 
démocratiques. Les journalistes sont 
mis en prison, des programmes de 

stérilisation forcée sont mis en place, 
des démolitions de bidonvilles entiers 
sont orchestrées au nom du nettoyage 
des métropoles. On compare souvent 
ce qui se passe actuellement avec 
cette période. Mais aujourd’hui, nous 
ne sommes pas officiellement en 
état d’urgence, et le régime s’absout 
progressivement de toute responsa-
bilité face aux institutions.

Quand on connaît les forêts recu-
lées où vivent les adivasis*, on se dit 
qu’il n’y a pas de différence entre le 
régime de Modi et ce qui se passait 
sous le gouvernement du Congrès. 
C’est le Congrès qui a permis l’ex-
ploitation massive des ressources 
minières, et avec elle la destruction 
des moyens de subsistance des adiva-
sis. Pour lutter contre les révoltes 
localisées dans ces zones, le Congrès 
a lancé des campagnes de contre-in-
surrection, des villages entiers ont été 
incendiés, les villageois tués ou mis en 
prison en vertu des lois antiterroristes. 
Mais aujourd’hui, le BJP est en train 
d’étendre ces mécanismes de répres-
sion et de soutien au grand capital 
à une échelle jamais vue. Ce qui est 
nouveau également, c’est la fabrique 
de l’homme macho, un personnage 
très patriarcal voulant “préserver 
et protéger” les femmes, sœurs et 
mères au foyer. Cette figure mascu-
line hindoue doit protéger la nation, 
l’hindouisme et sa civilisation. Même 
les jeunes dalits et adivasis se plaisent 
à incarner cette nouvelle figure de 
l’homme indien. »

Pourquoi dis-tu, dans ton livre, 
que « les graines de la démocratie 
s’épanouissent en prison » ?
« Il y a quelques années, le régime 
indien a lancé une opération judiciaire 
spectaculaire contre des symboles de 
ce qui restait de mouvement social : 16 
personnes venues d’univers militants 
très différents ont été mises en prison 
– et y sont toujours pour la plupart 
d’entre elles. D’où mon expression. 
Nous sommes beaucoup à nourrir en 
nous-mêmes des idéaux de démocra-
tie, de justice sociale et de solidarité. 
De nombreuses personnes en Inde 
continuent de se battre publique-
ment malgré les coûts personnels et 
les intimidations qu’elles subissent. 
D’autres restent silencieux pour le 
moment, mais gardent vivantes leurs 
convictions et leurs conversations. »

Propos recueillis par 
Camille Auvray 

illustration Élias
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L
e 22  janvier 2024 à 
Ayodhya, ville située dans 
l’État d’Uttar Pradesh (au 
nord de l’Inde), le Premier 
ministre Modi inaugure le 
temple de Ram. La céré-

monie a lieu plus de trente ans après 
qu’une foule de nationalistes hindous 
d’extrême droite a détruit la mosquée 
Babri qui se dressait auparavant sur 
ce site. Cette mosquée, érigée au 
XVIe siècle sous le règne du premier 
empereur moghol, fut contestée à 
partir du XIXe siècle, certains soute-
nant qu’elle avait été construite en 
lieu et place d’un temple hindou. En 
1949, des prêtres hindous y installent 
des idoles du dieu Ram, rendant ainsi 
la mosquée impropre au culte musul-
man. Le jeune gouvernement de l’Inde 
indépendante déclare alors que la 
question de la propriété du site fait 
débat et ferme ses portes. 

Dans les décennies suivantes, ce 
lieu devient un symbole s’inscri-
vant parfaitement dans le projet 

d’élaboration ethnonationaliste 
d’une nation hindoue. Les organi-
sations RSS [voir interview p. 04-05], 
VHP* et le parti BJP* mobilisent des 
dizaines de milliers de volontaires en 
vue de détruire la mosquée d’Ayod-
hya et d’y construire un temple dédié 
à Ram. Ces organisations orchestrent 
à partir des années 1980 de violentes 
attaques contre les musulmans, qui 
culminent avec la démolition de la 
mosquée Babri en décembre 1992 
et le pogrom qui l’accompagne. Ces 
massacres et émeutes s’étendent à 
d’autres régions. Alors qu’Ayodhya 
est restée depuis une plaie ouverte 
pour les musulmans du pays, le BJP 
n’a cessé de promettre d’y édifier un 

temple sur les ruines de la mosquée. 
Cette promesse électorale, désormais 
exaucée, est en fait au cœur d’un projet 
architectural qui tend à réduire les 
espaces de vie de la minorité musul-
mane à des ruines.

Détruire les mondes 
musulmans
Cette année, nous avons assisté à 
deux mises en scène faisant écho aux 
événements de 1992-1993 : d’un côté 
le spectacle de la victoire et de l’autre 
celui de la destruction. D’abord, afin 
de hâter l’édification du temple de 
Ram, considérée comme un « dessein 
divin », les nationalistes hindous ont 
utilisé tous les supports médiatiques 
possibles : pop culture, clips musi-
caux, mode, réseaux sociaux… Leur 
influence s’est étendue jusqu’aux 
salles de rédaction. On a vu l’équipage 
de la plus grande compagnie aérienne 
indienne vêtu à l’image des divinités 
hindoues ; la plus grande chaîne de 
cinéma offrir du pop-corn aux spec-
tateurs venus assister à la cérémonie 
d’inauguration du temple retransmise 
dans ses salles ; des écoles incitant 
leurs élèves à écrire et dessiner en 
l’honneur du dieu Ram. Les marchés 
de change, les bureaux des adminis-
trations et les cours de justice ont 
fermé pour un jour férié exception-
nel. Une véritable hystérie a envahi 
les espaces publics comme les espaces 
privés. 

En parallèle, des violences de 
masse ont été perpétrées dans de 
nombreuses localités au nord de l’Inde 
(dans les États du Bihar, Uttarakhand, 
Gujarat, Uttar Pradesh, Maharashtra 
et Madhya Pradesh). Les habitants 
de certains quartiers ont appelé au 
boycott économique et à l’expulsion 
des musulmans avant de se livrer 
à des actes d’une extrême barba-
rie. Des rues entières d’habitations 
et de commerces musulmans ont 
été détruites de façon systématique 
par la foule comme par des repré-
sentants des autorités publiques, 
des cimetières ont été incendiés et 
plus d’une douzaine de lieux saints 
et de mosquées ont été profanés et 
détruits. Ces actes de violence ne sont 
ni isolés ni arbitraires ; ils font partie 
intégrante d’une longue histoire de 

dépossession et de destruction des 
mondes musulmans en vue de renfor-
cer l’identité hindoue majoritaire.

Une fiction multiculturelle
Alors que le monde de la recherche1 
analyse désormais la dérive du pays 
vers le fascisme, de nombreuses voix 
s’élèvent parmi les forces progres-
sistes pour déplorer la perte de « l’idée 
de l’Inde » en tant que nation multi-
culturelle, démocratique et séculière2. 
Pourtant, cette belle idée n’a jamais 
empêché les discriminations vécues 
par les communautés minoritaires 
– les sikhs, les chrétiens et les dalits – 
ou par les habitants du Cachemire. 
Cela a même été un argument pour 
légitimer l’occupation coloniale de ce 
territoire par l’État indien au lende-
main de sa propre indépendance ! La 
fracture entre cette « idée de l’Inde » 
et la réalité apparaît aussi dans les 
multiples topographies de ségréga-
tions à l’œuvre aujourd’hui en Inde. 
Les musulmans n’ont pas le droit de 
louer ou d’acheter des logements dans 
certains quartiers et sont relégués 
dans des quartiers urbains surpeu-
plés. Des établissements scolaires 
et des lieux de travail pratiquent des 
formes aseptisées d’exclusion et on 
crie au « jihad territorial » dès qu’un 
musulman entreprend une activité 
économique, que ce soit l’ouverture 
d’un petit commerce ou des investis-
sements immobiliers. 

Ces trois dernières années, les 
violences exercées dans les quartiers 
musulmans se sont multipliées de 
façon dramatique. On a vu des foules 
de suprémacistes hindous débouler 
dans ces quartiers, armés de couteaux, 
haches, marteaux, scies, armes à feu, 
sabres et bâtons, hurlant des slogans 
anti-musulmans sous le couvert de 
processions religieuses. Ils attaquent, 
brûlent et profanent les maisons, 

commerces, bibliothèques, écoles, 
mosquées et mausolées, détruisant 
toutes les sphères de la vie musul-
mane. La police et les autorités locales 
se comportent bien souvent comme 
une extension de la foule criminelle, 
creusant cette blessure spatiale. Au 
motif d’assurer le maintien de l’ordre, 
ils détruisent ce qui reste des proprié-
tés musulmanes. 

Les démolitions deviennent ainsi 
un moyen soigneusement calculé de 
« nettoyer au Kärcher » le paysage. 
Il n’y a pas d’issue possible pour les 
musulmans, tous les moyens sont 
bons pour les faire disparaître, que 
ce soit par le biais de la loi ou par des 
moyens extrajudiciaires si nécessaire. 
Ce nettoyage opère comme une tenta-
tive d’effacer la part musulmane de 
l’histoire commune et de la rempla-
cer par les symboles hindous de la 
majorité triomphante. En dix mois à 
peine, au moins quarante-deux actes 
de destruction de monuments et de 
sites sacrés séculaires ont été signa-
lés dans plusieurs villes. La mosquée 
Shahi a été démolie à Allahabad dans 

le cadre d’un projet d’élargissement 
de route ; la mosquée Akhoondji, 
vieille de 600 ans, a été détruite au 
bulldozer sous prétexte d’empiéte-
ment illégal ; et la Madrasa Aziza et 
sa bibliothèque centenaire ont été 
incendiées, plus de 4 500 livres rares 
disparaissant dans les flammes.

Politique des décombres
Cette confiscation simultanée de l’es-
pace et du temps de la communauté 
minorisée témoigne de ce que j’ap-
pelle une « architecture de la ruine », 
où les débris sont une construction 
délibérée et non des actes isolés chao-
tiques. Les décombres apparaissent 
comme la réalisation spatiale des 

discours génocidaires des leaders reli-
gieux et politiques. C’est à la fois un 
symbole de conquête pour la commu-
nauté majoritaire et un théâtre où elle 
peut se complaire à contempler avec 
un certain voyeurisme la douleur et 
la dévastation qu’elle inflige.

Actuellement, la mosquée Gyanvapi, 
une construction moghole du 
XVIIe siècle située à Varanasi, une ville 
du nord de l’Inde, subit une contesta-
tion orchestrée qui rappelle celle de 
la mosquée Babri. Une violence à bas 
bruit qui pourrait bientôt dégénérer 
en un autre épisode de massacres et 
de destructions. Babri n’existe peut-
être plus, mais son ombre définit 
les contours du paysage de la nation 
hindoue, un paysage marqué par le 
désir d’établir une monoculture et 
de rendre toute pluralité impossible. 
C’est un paysage où les espaces mino-
risés, qu’ils soient intimes, publics, 
symboliques, historiques ou religieux, 
se désintègrent progressivement, 
jusqu’à n’être plus que cendres, pous-
sière et fumée. C’est aussi un paysage 
où à chaque tentative d’effacement, 
nous répondrons : « Nous sommes 
vivants ».

Par Shivangi Mariam Raj

1. « Hindutva fascism threatens the 
world’s largest democracy », The Loop, 
31/10/2022.
2. L’État n’a pas de religions officielles et 
reconnaît toutes les religions de façon 
égalitaire.

Cette promesse 
électorale est au 
cœur d’un projet 

architectural qui tend 
à réduire les espaces 
de vie de la minorité 

musulmane à des ruines

Les musulmans n’ont 
pas le droit de louer 

ou d’acheter des 
logements dans 
certains quartiers 
et sont relégués 

dans des quartiers 
urbains surpeuplés

La police et les autorités 
locales se comportent 
bien souvent comme 
une extension de la 

foule criminelle

Ces photos de fresques ont été 
prises par Amaan Ahmed pendant les 
mobilisations nationales contre la réforme 
de la loi sur la citoyenneté, qui ont lieu 
de décembre 2019 à mars 2020.
E Sur la première fresque, la foule de 
femmes musulmanes (majoritaires durant le 
mouvement) se regroupe derrière le doigt 
levé d’Ambedkar, le père de la Constitution. 
L’inscription « No-CAA, No-NRC, No-NPR » 
renvoie au refus des différents dispositifs 
discriminants d’encadrement de la 
citoyenneté. En bas, il est écrit en hindi 
et anglais « Nous regarderons, nous 
nous battrons, nous gagnerons ». 
F Sur la deuxième fresque [p.07], 
Ambedkar gifle avec la Constitution 
une personne nommée « andhbakht », 
qui désigne celleux qui soutiennent 
le Premier ministre Modi aveuglément, 
qu’on pourrait traduire par « mouton ».

Architecture de la ruine

Discours 
génocidaires 
à l’ombre des 
décombres 
Partout dans le pays, les lieux de vie, 
de travail et de culte de 200 millions de 
musulmans sont la cible d’attaques violentes 
et de destructions. Shivangi Mariam Raj, 
chercheuse indépendante et éditrice 
à la revue The Funambulist, parle d’une 
« architecture de la ruine » pour désigner ce 
projet d’édification de l’identité hindoue sur 
la démolition des espaces musulmans.
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Communauté musulmane en danger

« Nous devons 
baisser les yeux 
et ne pas faire 
de bruit »
Dans un article 
publié dans la revue 
The Funambulist en 
décembre 2022, 
Afreen Fatima nous 
raconte la destruction 
de sa maison 
familiale dans le 
quartier musulman 
d’Allahabad, au sud de 
l’État d’Uttar Pradesh. 
Extraits.

Tôt le matin du 12 juin 2022, 
un silence de mort règne 
dans le quartier musulman JK 
Ashiyana, à Allahabad, où se 

trouve ma maison. Soudain, les gronde-
ments de trois gros bulldozers emplissent 
les rues et ruelles1. Des agents de police 
supervisent l’opération de démolition 
se moquant et intimidant les habitants 
dont on peut deviner les silhouettes aux 
fenêtres. Des employés municipaux font 
violemment irruption chez nous et se 
mettent à jeter tout ce qui avait fait de 
cette maison un foyer pour nous. Aux 
premiers coups de bulldozer, la plaque 
portant le nom que nous avions donné à 
notre maison – « Kashana-e-Fatima » (la 
maison de Fatima) – se fracasse au sol, 
suivie de peu par le bâtiment tout entier, 
avec ses deux étages. Rien ne subsiste de la 
maison de Fatima, hormis ses occupants 
qui y ont vécu pendant plus de vingt ans.

Depuis ce jour terrible, nous n’avons eu de 
cesse de nous demander si nous pouvions 
réellement considérer que ces maisons, 
dans lesquelles nous avons toujours vécu, 
étaient bel et bien nos foyers. Depuis 

longtemps déjà, probablement dès la 
naissance de la République indienne, les 
musulmans ont été amenés à se deman-
der s’ils ne pourraient jamais considérer 
l’Inde comme leur patrie. […]

En août 2022, la Haute Cour de justice du 
Gujarat a prononcé la libération antici-
pée de 11 hommes, reconnus coupables 
de meurtres et de viols commis en 2002. 
Ces exactions ont eu lieu pendant des 
pogroms anti-musulmans que le gouver-
nement de Narendra Modi avait laissé 
s’accomplir en toute impunité – causant 
près de 2 000 morts. Comment Bilkis 
Bano, une des survivantes de ces pogroms, 
qui a perdu 7 membres de sa famille, dont 
sa fille de 3 ans, pourrait-elle continuer 
à vivre en sachant que les hommes qui 
l’ont violée et ont tué ses proches sont 
libres2 ? […]

En 2020, j’ai visité les quartiers du nord-
est de Delhi juste après qu’un pogrom 
similaire ait été commis3. Le feu venait 
de tout réduire en cendres et les taches 
de sang n’avaient pas encore commencé 
à s’estomper. J’ai vu des traces de larmes 
sécher sur les visages silencieux des survi-
vants. En remontant depuis ces traces 
jusqu’aux yeux des survivants, je pourrai 
sûrement raconter là aussi des histoires 
d’appartenances et de trahisons. […]

Il suffit d’un rien pour que les dieux de 
cet État hindou se sentent offensés par 
les musulmans… Nous devons baisser 
les yeux et ne pas faire de bruit, vivre 
dans la peur permanente, une épée de 
Damoclès au-dessus de nos têtes. On 
nous refuse tout simplement le droit de 
se sentir appartenir à ce pays, et même 
à nos propres foyers. Alors que j’écris 
ces mots, cinq mois après la destruc-
tion de notre maison, les habitants de 

Kashana-e-Fatima sont devenus des 
fantômes. Atteints au plus profond de 
nous-mêmes, même la lueur au fond de 
nos yeux ou le ton de nos voix en sont 
transformés. Mon père a vu notre maison 
s’effondrer, sur un écran de télévision 
depuis un lit d’hôpital en prison. Quant 
à ma mère, elle était en train de prier 
tandis que Sumaiya et moi nous nous 
tenions blotties autour d’un smartphone, 
choquées de regarder en direct la démo-
lition de notre maison sur YouTube. Les 
musulmans de l’Inde subissent d’innom-
brables violences visant à les soumettre. 
Les murs tombés de Kashana-e-Fatima 
sont des murs démolis parmi tant d’autres 
– démolis, mais dont la trace subsiste 
pourtant. À qui appartient Kashana-e-
Fatima, et est-ce que cela n’importera 
jamais à quiconque ?

Par Afreen Fatima

Visiter les prisonnier·es 

« La sueur 
des flics 
et les larmes 
des familles »
Depuis septembre 2020, le militant 
athé de culture musulmane 
Umar Khalid est emprisonné 
sans procès pour s’être opposé 
à la nouvelle loi discriminatoire 
sur la citoyenneté. À son amie 
Apeksha Priyadarshini qui lui rend 
régulièrement visite, il raconte 
l’importance de l’odeur des saisons,  
de la sueur de ses gardiens et de 
la lessive de sa mère.

Je connais Umar 
depuis plus de 8 ans 
et je lui rends visite 
régulièrement à la 

prison de Tihar, à 
New Delhi, ou bien 
lors de ses comparu-
tions devant les juges1. 
Arrêté en vertu de 
la loi antiterroriste 
Unlawful Activities 
(Prevention) Act* 
en septembre 2020, 
a c c u s é  d ’ ê t r e  l e 
« cerveau » d’un complot ayant 
conduit aux émeutes de février 
de la même année, il attend 
toujours le début de son procès. 

Visiter un détenu, c’est très 
fastidieux. Contrôles, longue 
marche entre les miradors, 
contrôles encore, longue 
attente, Umar est finalement 
amené en face de 
moi, une vitre de 
verre nous sépare. 
Nous nous parlons 
à travers un télé-
phone fixe. Cela 
dure 30 minutes 
maximum.

En prison, quand les senti-
ments semblent s’engourdir, 
les sens s’aiguisent. Umar me 
dit que ses souvenirs du temps 
passé enfermé reviennent grâce 
à ses sens, en particulier l’odo-
rat. L’odeur des saisons l’aide 
à calculer les années écou-
lées – quatre hivers, trois étés, 
quatre printemps… Il dit qu’il 
se souvient de l’odeur dans l’air 
le jour de son incarcération. 
Chaque fois qu’il sent cette 
odeur, il sait que cela marque 
une nouvelle année d’empri-
sonnement. Les odeurs main-
tiennent sa sensibilité vivante.

Lorsque je lui ramène ses vête-
ments d’hiver fraîchement 
lavés, il me dit qu’il les trouve 
merveilleusement parfumés. Je 
souris : « C’est juste de la lessive, 
et tu n’aimes pas ça d’habitude, 
puisque tu n’aimes pas laver ton 
linge ! » Nous rions ensemble 
– c’est peut-être le seul moment 

où il rit pendant cette journée. 
Quand sa mère verse sur ses 
habits un attar2 spécial envoyé 
par la famille, qu’elle veut que 

son fils porte pour 
l’Eid, Umar me dit que 
le jour où il les reçoit, 
sa cellule entière 
embaume de l’amour 
de sa mère. 

Il y a aussi l’odeur des 
larmes et de la sueur. 
Quand les proches 

se précipitent pour s’appro-
cher d’un détenu lors d’une 
comparution, les odeurs de 
leurs larmes fatiguées se 
mêlent à celle écrasante de 
la transpiration des policiers 
qui les repoussent. En Inde, le 
détenu est tenu par la main lors 
de son transfert de la prison au 
tribunal. Umar me dit que c’est 

trop intime à son 
goût – la transpi-
ration du policier 
persiste entre ses 
doigts. Il préfére-
rait l’étreinte de 
ses amis et de sa 
famille – ce qui n’est 
pas permis. Alors il 

se contente d’une poignée de 
main fugace, d’un baiser volant, 
d’un geste de la main.

Lorsque je lui rends visite, il me 
donne des fleurs qu’il cueille 
dans la cour de la prison. 
L’odeur de ses fleurs que j’em-
porte me rappelle la perma-
nence de notre amitié et de 
notre solidarité. Cela m’aide à 
me dire que cette obscurité, un 
jour, passera.

Par Apeksha 
Priyadarshini

1. En Inde, les audiences publiques 
au tribunal permettent aux amis 
et aux membres de la famille 
de croiser les détenus, qui ne 
passent pas par des couloirs 
différents comme en France. 
C’est donc souvent l’occasion 
en attendant la comparution sur 
le même banc, de se prendre la 
main, d’échanger des baisers, de 
la nourriture, des nouvelles. 
2. Parfum sans alcool obtenu par 
distillation de végétaux.

1. L’article entier est disponible en anglais 
sur le site du média The Funambulist : « We, 
Muslims of India, Unbelong to Our Own 
Homes », 15/12/2022.
2. Le 8 janvier 2024, la Cour suprême 
indienne, plus haute juridiction du pays, a 
annulé la libération de onze condamnés dans 
une affaire de viol collectif, ordonnant leur 
retour en détention. Les hommes avaient été 
accueillis en héros à leur libération, et une 
vidéo largement partagée en ligne montrait 
des proches et sympathisants les accueillant 
avec des friandises et des guirlandes [ndlr].
3. Le 23 février 2020, des affrontements au 
nord-est de Delhi font 53 mort·es et 250 
blessé·es, majoritairement musulman·es 
– les pires violences communautaires que 
la capitale ait connues en 40 ans. Elles 
surviennent en plein mouvement social 
contre la loi de citoyenneté et alors que 
des discours politiques ultra-nationalistes 
encouragent à la violence [ndlr].

En prison, 
quand les 

sentiments 
semblent 
s’engour-

dir, les sens 
s’aiguisent

Le détenu est 
tenu par la 

main lors de 
son transfert 
de la prison 
au tribunal

THE FUNAMBULIST
The Funambulist, publication 
anglophone basée à Paris qui 
propose une vision décoloniale et 
internationaliste de l’architecture 
grâce à des contributions des quatre 
coins du globe, lance sa version 
française ! Résistance palestinienne, 
révoltes en prison, politique des 
banlieues, forêts en lutte, il y en a 
pour tous les goûts, du moment que 
ça parle de résistance collective 
face à l’architecture du pouvoir – et 
en plus les visuels sont renversants. 
Pour s’abonner, plus d’informations 
sur leur site : thefunambulist.net.
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Amir Hamza, le retour

Super pouvoirs 
contre 
super fascistes
Dans cette BD internationaliste, les graphistes 
indien·nes Orijit Sen et Pakhi Sen transforment l’oncle 
du prophète en super-héro twitteur. Le voilà au 
secours de la population de Maqam Alnehr, un village 
imaginaire qui résiste à l’occupation fasciste de leur 
source sacrée. Ici, quelques extraits.

À l’heure où la culture musulmane 
est rayée des livres d’histoire et litté-
ralement démolie par les fondamen-
talistes hindous, la bande dessinée 

Heart of Light, hommage aux résistances musul-
manes, est remarquable. Spécialement réalisée 
par Orijit Sen et Pakhi Sen pour le concours de 
BD Hamzanama 2020, organisé par la fonda-
tion du prix Barzinji, elle en est sortie gagnante. 
Le Hamzanama, c’est un classique de l’histoire 
orale, vieux de plusieurs siècles (le 14e volume 
est publié en 1577). Le récit narre les exploits 
d’Amir Hamza, l’oncle du prophète Mahomet. 
La consigne délivrée aux participant·es : écrire 
et dessiner la suite des aventures, mais dans le 
monde d’aujourd’hui.

Orijit Sen est considéré comme le premier auteur 
de récit graphique en Inde, depuis la publication 
en 1994 de River of Stories, un récit-fiction sur la 
lutte contre le giga-barrage construit sur le fleuve 
Narmada. Aux côtés de Pakhi Sen, graphiste et 
illustratrice, ils revisitent le mythe façon bataille 
sociale. Dans leur version, Amir Hamza devient 

une star des luttes populaires, suivie sur les 
réseaux sociaux. Volant au secours des oppri-
mé·es, il va soutenir la fictive révolte populaire 
des villageois·es de Maqam Alnehr et les aider 
à récupérer le terrain d’une source sacrée acca-
paré par les « forces fascistes » du méchant, le 
général Yahoo. 

Des chants révolutionnaires italiens, un 
drapeau qui ressemble étrangement à celui 
des Palestinien·nes, un commandant à l’accent 
américain, des têtes d’animaux dans la foule… 
Les auteur·ices mélangent avec brio une icono-
graphie sortie des fables pour enfants, un style 
rappelant les miniatures mogholes, avec des 
ambiances de mobilisations piochées hors des 
frontières, pour nous offrir un conte interna-
tionaliste, contre les occupations militaires et 
industrielles du monde entier. 

Par C.A.

Le jour se lève à Maqam Alnehr, le joli village où vivent  
la veuve Gular avec ses deux filles, Esta et la petite Emine.  

On sent dans l’air une certaine agitation.

Allez les filles,  
dépêchez-vous ! mangez 

vite ! c’est jour de manif !

Ma sœur, tu es au courant ?  
Le grand Amir Hamza arrive  

au village, il a entendu parler  
de notre manif et a décidé  

de se joindre à nous !

Oh, c’est pas vrai ?! 
Ne répands pas 

de fausses rumeurs, 
Ekwah !

Mais si,  
je t’assure ! Abdul,  

montre ton 
téléphone 

à tante Gular… 

Esta ! Pourquoi je ne peux 
pas venir à la manif, moi 

aussi ?!

Bon, de toute 
façon, je dois 

d’abord déposer 
Emine à l’école.  
On se retrouve  

à la manif !

Tu vois ?

Je salue le courage 

des habitants de  

@MaqamAlnehr qui 

manifestent to
utes les 

semaines pour pouvoir 

accéder à la source sacrée 

du mausolée de @PirSabz, 

bloquée depuis des 

années par les forces 

fascistes du  

@GeneralYahoo. Je vais les 

rejoindre aujourd’hui par 

solidarité
 ! #Pourlajustice 

#Findeloccupation

Emine, tu dois bien étudier  
pour devenir une militante  

des droits civiques  
comme papa, d’accord ? 

D’accord,  
promis !

Bonne journée, 
sois sage !

Maman, c’est qui 
Amir Hamza ?

Hamza est un grand héros  
de tous les opprimés du monde.  
Il s’est battu pour la justice  

dans plein de pays.  
On a tous entendu tellement 
d’histoires incroyables sur lui !

S’il vient vraiment aujourd’hui,  
c’est un grand honneur pour nous  
et surtout un grand espoir pour 

notre village ! 

La BD est disponible sur le site :  
hamzanama.org/heart-of-light.  
Les planches extraites ici sont traduites 
par nos soins. 
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Après 
 une première salve de gaz 

lacrymo, Amir Hamza convainc 
les soldats de baisser leurs armes, et en 

appelle à la paix en leur demandant qui sont 
les vrais terroristes. Touché par son 
discours pacifiste, le commandant 

décide de laisser les manifestant·es 
passer et retrouver, pour cette 

fois, leur source sacrée. 

Et c’est ainsi qu’après de longues années, 
les habitant·es de Maquam Alnehr ont pu 
à nouveau se recueillir dans le sanctuaire 

de leur Pir Sabz bien aimé…

Les manifestant·es parviennent à 
traverser le pont. De l’autre côté, ils et 
elles se retrouvent face à un poste de 

contrôle et sa tour de surveillance. Dès 
que les soldats à l’intérieur repèrent 

la foule qui approche, une alarme stridente 
retentit, et un puissant projecteur s’allume, 

ses faisceaux aveuglants balayent les 
environs et sont bientôt braqués sur 
les manifestant·es. À leur tête, Amir 

Hamza entonne à tue-tête des chants 
révolutionnaires, repris en cœur par 

la foule exaltée.

Mehr Zoon, Umar et moi nous réjouissons  
avec vous toustes, Guler ! Aujourd’hui vous avez 
remporté la bataille. Un jour, vous remporterez 
aussi la guerre. Comme l’a dit un jour notre frère 
Martin Luther King : l’obscurité ne peut pas chasser 

l’obscurité ; seule la lumière le peut.  
La haine ne peut pas chasser la haine :  

seul l’amour le peut !

Envoyez l’unité DR-6  
et tenez le char prêt 

à intervenir ! 

Hé, tu as une superbe voix,  
mais tu devrais faire plus 

que juste brandir le poing !

La colonne de manifestant·es se met en marche  
et se dirige en rangs peu serrés vers le barrage 

de l’armée. Insaf court dans tous les sens  
et donne les informations.

Hamza s’avance vers la foule,  
qui l’acclame et le salue en criant : 

« Bienvenue, grand voyageur ! 
Nous sommes heureux·ses de ta 

présence parmi nous ! » Hamza retourne 
les salutations en souriant,  
et présente son équipe…

Comme à chaque fois, nous allons 
monter au barrage et tenter d’en forcer 

l’ouverture. Comme à chaque fois, 
les soldats vont venir nous repousser !

Un deux trois,  
l’occupation finira !

Azadi !Azadi !

Azadi !Azadi !

Azadi ! Liberté ! Azadi ! Liberté ! 

N’oubliez pas, le vent souffle 
vers l’est aujourd’hui,  

donc s’ils lancent des lacrymos, 
couvrez votre visage 

et dispersez-vous vers l’ouest, 
direction le bas de la colline !

Quand nous serons tout près  
des soldats, intimidez-les avec 

notre détermination  
et notre bravoure.  

Essayez de ne rien faire 
qui les pousseraient à tirer !

À ma gauche, voici mon grand ami Umar 
Ayyar. Cet ami formidable est un djinn  
doté de fantastiques pouvoirs magiques  

qu’il utilise pour révéler  
de grandes vérités !

 Comme ça ?

Haha !  
Arrête de te la 

raconter !

Oh, désolé,  
je m’étais dit que 
je ferais bien de 
révéler d’abord 

la vérité sur moi !

Et voici la princesse Meher Zoon,  
la fille du roi Naushervan, et gardienne  
de Zulfiqar (l’épée d’Ali) avec laquelle  
elle élimine l’injustice et l’oppression  

partout où elle va !

Prête quand vous 
l’êtes, camarades !
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Main basse sur l’Université

Les étudiant·es 
gauchistes 
payent l’addition
L’Université Jawaharlal 
Nehru de New Delhi 
a longtemps été 
réputée pour ses grèves 
étudiantes. Mais depuis 
décembre 2023, toute 
manifestation ou 
fresque politique est 
passible d’une lourde 
amende. Les ex-syn-
dicalistes étudiants 
Anirban Bhattacharya 
et Banojyotsna Lahiri 
s’inquiètent de la 
destruction de cet 
espace de liberté dans 
une tribune publiée en 
décembre dernier.

Quand nous étions étudiants à la 
Jawaharlal Nehru University (JNU), les 
grèves de la faim étaient récurrentes1. À 
chaque rentrée, les nouveaux étudiants 

étaient accueillis par des fêtes de bienvenue, mais 
l’union syndicale2 s’empressait d’organiser sa 
propre cérémonie d’accueil : une grève de la faim 
prolongée [installée sur des tapis à l’entrée du bâti-
ment de la direction, ndlr]. C’est par ce moyen que 
nous présentions nos revendications : critères 
d’admissions conformes aux objectifs sociaux, 
construction de résidences adaptées, accès aux 
soins facilités, rémunération décente des travail-
leurs sur le campus, etc. 

Alors que nous affrontions la faim, nous ne 
manquions pas de choses à faire : réfléchir à notre 
rapport de force face à l’administration, accueil-
lir patiemment les multiples voix issues de la 
communauté étudiante, chanter des chants de 
lutte, confectionner des affiches colorées… sans 
pour autant délaisser nos tâches universitaires, 
entre les devoirs à rendre et les thèses à écrire.

Parfois, la grève était totalement victorieuse, 
parfois nous repartions complètement perdants de 
la table des négociations ! Mais cette manière d’as-
siéger l’esplanade du « Palace Rose » [L’ensemble 
des bâtiments du campus est construit en brique, lui 
donnant un aspect rose-rouge] était un exercice 
d’apprentissage crucial pour nous, en tant qu’étu-
diants mais aussi comme citoyens appliquant des 
principes démocratiques. Les nouveaux venus 
ne pouvaient donc pas commencer leur année 
scolaire sans être passés par nos rassemblements !

La direction au chevet 
des grévistes
Les étudiants trouvaient dans cette sorte de 
« cursus alternatif » une initiation à la pensée 
critique, l’assurance d’un collectif dévoué 
se battant avec acharnement pour les droits 
étudiants, ainsi qu’une vision solidaire de l’enga-
gement, lorsque nous soutenions les professeurs 
et les employés d’entretien, qui organisaient leurs 
propres manifestations.

Même les membres de l’administration s’ar-
rangeaient pour que les grévistes de la faim 
soient suivis régulièrement par des médecins. 
Ils gardaient un œil sur leur état d’affaiblisse-
ment et les faisaient hospitaliser si nécessaire. 
Ainsi, la direction reconnaissait que ces grèves 
étaient une forme légitime de militantisme. Elle 
était loin de criminaliser nos luttes.

Nous savions comme cela coûte (symbolique-
ment) de se battre pour ses droits. Or, sous la 
férule du régime actuel, la direction de la fac a 
littéralement fixé un prix. Vingt mille roupies 
[environ 220 euros]. C’est le coût de l’amende 
inscrite dans le nouveau « Règlement sur la disci-
pline et la bonne conduit des étudiants », qui crimi-
nalise tout notre répertoire politique : l’organisa-
tion de dharnas (sit-ins), la conduite de grèves de 
la faim, la tenue de toute forme de manifestations 
dans un rayon de 100 mètres autour de tout bâti-
ment universitaire (y compris celui de la direc-
tion). Tout contrevenant s’y voit menacé d’une 
amende pouvant monter à 20 000 roupies, mais 
aussi d’une expulsion temporaire ou définitive. 

Nos murs lessivés
En 2016 et 2017, qui furent des années mouve-
mentées [voir encadré], le Palace Rose avait été 
converti en ce que nous appelions la « Place de 
la Liberté » : une salle de classe géante en plein 
air où des milliers d’étudiants se réunissaient 
pour entendre des orateurs discourir sur la 
liberté, le nationalisme ou la démocratie. Ce 
même Palace Rose est complètement mécon-
naissable. Désormais entouré de grilles de fer, le 
parking où nous organisions les grèves de la faim 
ressemble à une prison. Ces dernières années, 
ces offensives contre ce qu’avait représenté le 
campus ont été incessantes : enquêtes de police 
contre des activistes étudiants ; falsification des 
quotas d’accès aux plus défavorisés ; violations 
des règles de recrutements aux postes ensei-
gnants ; refus du statut de membre aux syndicats 
étudiants dans les organes statutaires, et enfin, 
cerise sur le gâteau : l’interdiction des élections 
annuelles syndicales étudiantes [voir encadré]. 

« Vandalisme », c’est ainsi que l’administration 
nomme désormais nos murs saturés de peintures 
et de textes politiques – un geste lui aussi réprimé 
de la même amende. Or, les murs de la JNU 
ont toujours constitué un espace de dialogue, 
de respiration, de sensibilité. Ils racontaient 
des milliers d’histoires d’émancipation, par le 
pinceau et la peinture. Alors que dans nombre 
de structures éducatives, les murs sont asepti-
sés, concédant parfois quelques espaces dédiés 
aux affiches, ici les murs étaient libres. Des luttes 
des montagnes Niyamgiri à celles de la Palestine, 
des droits des travailleurs à l’émancipation des 
femmes, de Marx à Ambedkar, de Savitribai 
Phule à Rosa Luxemburg, nos sources d’inspira-
tion couvraient les murs. La droite et l’extrême 
droite s’adonnaient d’ailleurs au même exercice, 
couvrant les briques de drapeaux nationalistes ! 

Ce sont les manifestations, les grèves de la faim, 
les couleurs sur les murs et les nombreuses voix 
dissidentes qui nous aident à ne pas devenir 
ces personnages qui « attendent avec patience et 
obéissance le maître du spectacle, pour être agités 
dans un mimétisme de la vie », selon les mots du 
poète Tagore.

Par Anirban Bhattacharya 
et Banojyotsna Lahiri

FACHOS  
HORS DE NOS FACS
L’université publique JNU est fondée en 
1969, avec une mission radicale énoncée 
par son premier vice-chancelier : créer un 
centre universitaire interdisciplinaire destiné 
à résoudre les problèmes intrinsèques de 
la société indienne, tels que la pauvreté, le 
développement et la division sociale. Très tôt 
bastion de la pensée marxiste, professeur·es 
et étudiant·es y discutent théories révolution-
naires et planification sociale – les penseurs 
français Sartre, Foucault ou Althusser y ont 
une belle place. Dès les années 1970, la JNU 
fait partie de ces espaces politisés où l’on 
pense les questions sociales en même temps 
qu’on vit et qu’on dort ensemble. C’est grâce 
aux mobilisations étudiantes au cours des 
décennies suivantes, que les objectifs sociaux 
de l’université ont été tenus : augmentation 
du nombre d’inscrit·es, parité régionale dans 
l’attribution des places, discrimination positive 
pour les candidat·es issu·es de « castes réper-
toriées » et « tribus répertoriées » – catégories 
défavorisées de la société. Ainsi, 40 % 
d’étudiant·es sont issus de familles à faible et 
moyen revenu. Depuis l’arrivée au pouvoir du 
BJP*, de nombreuses attaques contre cette 
institution ont eu lieu. En 2016, les étudiant·es 
de JNU ont été présenté·es comme d’anti-
nationaux séditieux ; le président de l’union 
syndicale et d’autres personnes dont Umar 
Khalid [voir p. 07] ont été arrêtés pour des 
motifs fallacieux1. La communauté étudiante 
et enseignante est écartée des consultations 
sur la gouvernance de l’université. L’admission 
des candidats issus de groupes défavorisés 
est rendue plus difficile par de nouvelles 
règles d’admission et une augmentation 
des frais d’hébergement dans les foyers.

Outre cette dégradation des droits, des 
attaques de groupes fascistes ont réguliè-
rement lieu : la plus spectaculaire est celle 
du 5 janvier 2020, quand une centaine 
de militants d’extrême droite, cagoulés, 
déboulent sur le campus et font 34 blessé·es2. 
Le 1er mars 2024, des étudiant·es d’extrême 
droite ont mené une nouvelle attaque avec 
des bâtons de bois et des barres de fer contre 
une réunion des syndicats de gauche. Aux 
élections syndicales de mars 2024, c’est la joie 
sur le campus. Le syndicat d’extrême droite 
ressort grand perdant : il n’a obtenu aucun des 
quatre postes qui constituent l’union syndicale.

Par C.A.
1. Pour en savoir plus sur ce lieu et les révoltes 
de 2016-2017, lire « Révolte étudiante à New 
Delhi », sur le site Les blogs du « Monde 
diplomatique », 17/04/2016.
2. Pour plus d’infos sur les attaques et révoltes 
étudiantes, à JNU et sur d’autres campus, voir 
le très beau film Toute une nuit sans savoir 
(2021).

1. L’article original est consultable en ligne : « In 
JNU today, the price for free speech is Rs 20,000 », 
The Indian Express, 14/12/2023.
2. L’union syndicale est élue chaque année par 
l’ensemble des étudiant·es. Elle se compose de 
4 représentant·es, issu·es de différents syndicats, 
pouvant aller de l’extrême gauche à l’extrême droite. 
Les grèves de la faim sont néanmoins menées par les 
représentant·es gauchistes. 

1 2 3

54

Sur les murs des bâtiments du campus, 
la gauche et la droite s’affrontent en 
couleurs. D’un côté, les syndicats 
étudiants communistes AISF  
(All India Students Fédération) et 
AISA (All India Students Association) 
défendent les « besoins du peuple » 
contre les « profits du capitalisme » (1),  
la complaisance des médias vis-à-vis 
du régime (2) ou encore le pillage 

des resources et le vol de la dignité 
du peuple par les 1 % les plus 
riches (4). De l’autre, le syndicat 
étudiant  d’extrême droite ABVP 
(Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad) 
écrit « L’Inde d’abord » sur fond 
d’affiche de cinéma (3) ou dessine la 
« mère-patrie » qui tient dans sa main 
le drapeau safran des  suprémacistes (5).  
Photos : Jean-Thomas Martelli.
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Ici, 
même  
les  
arbres  
pleurent
Hasdeo Arand, l’une 
des plus grandes 
forêts de l’Inde, est 
fortement menacée 
par un mégaprojet 
de mine de charbon. 
Les habitant·es, 
déterminé·es, 
s’organisent pour 
faire barrage à ce 
nouvel écocide.  
Ekta, documentariste 
prépare un film sur 
le sujet. Elle nous 
ouvre son carnet 
de notes.

« Qu’est-ce qu’on aurait pu 
faire ? On n’avait pas le droit 
d’entrer dans la zone. On était 
nassés par la police. Alors on 

est restés sur place et on a pleuré. On 
entendait le vrombissement strident de 

la machine, le son des grands arbres qui 
tombaient, le tremblement du sol sous nos 
pieds. On entendait les arbres qui pleu-
raient, eux aussi ». Voilà comment les 
habitant·es de la forêt de Hasdeo Arand 
me racontent cette terrible matinée de 
décembre 2023.

Située au Chhattisgarh, un État du 
centre-est de l’Inde, cette forêt s’étend 
sur 170 000 hectares. C’est le plus 
grand massif forestier du pays, dense et 
très riche en biodiversité, abritant des 
essences d’arbres indigènes et un vaste 
habitat pour les éléphants. Hasdeo 

Arand, habitée par 1,8 million d’adi-
vasis* représentant divers peuples 
autochtones, abrite aussi 18 gisements 
de charbon. Elle est devenue un lieu 
de résistance acharnée de ces peuples 
contre l’abattage des arbres et l’extrac-
tion minière depuis sa cession en 2011 
au groupe Adani, dirigé par l’oligarque 
du régime, l’un des industriels les plus 
riches du monde, Gautam Adani.

Des arcs face aux jeeps
Il faut s’imaginer un tel moment. 
C’est la nuit du 21 décembre 2023, les 
gens dorment. Ils sont subitement 
réveillés par les grondements d’une 
centaine de jeeps qui freinent devant 
les maisons, phares braqués sur eux. 

« La police a débarqué à 3 h 30 du matin. 
J’étais nu, je ne portais même pas mes 
sous-vêtements. Ils m’ont poussé dans 
leurs vans, raconte Shiv Prasad Khusro, 
l’un des cinq opposants placés en garde 
à vue. Quand ma femme et mes enfants 
ont pris ma défense, ils ont menacé de 
les embarquer aussi. Quand nous leur 
avons demandé pourquoi on nous arrê-
tait, ils nous ont répondu qu’on n’avait 
pas le droit de leur poser de questions. » La 
veille, les villageois·es s’étaient rendus 
comme d’habitude au QG du comité 
de lutte Hasdeo Bachao Sangharsh 
Samiti (HBSS), un espace à ciel ouvert 
entouré d’arbres, juste à côté de la 
mine. On y trouve un petit abri où 
a été accrochée une banderole qui 
résume les revendications des villages 
que l’extraction du charbon a promis 
à la disparition. Iels exigent que l’en-
treprise respecte les décisions issues 
des assemblées villageoises, à savoir 
le refus du projet. Voilà deux ans que 
des habitant·es se retrouvent là tous 
les jours en signe de résistance et, de 
10 heures du matin à 6 heures du soir, 
s’adonnent à leurs activités : tri des 
feuilles de la forêt, fabrication d’huile, 
confection de paniers, balais, matelas.

Alors que Shiv Prasad Khusro se fait 
arrêter dans son village, entre 50 et 
60 personnes s’élancent vers la forêt 
munies d’arcs et de flèches, et se 
retrouvent face à une ligne de barrage 
de centaines de jeeps et d’hommes 
armés. Elles assistent à l’abattage des 
arbres aux sons des vrombissements 
sinistres des tronçonneuses. Le jeune 
Akhilesh raconte : « On avançait pour 
protéger un arbre, ils couraient vers le 
suivant. Ils nous ont arraché nos arcs 

et nos flèches et les ont détruits devant 
nous. Ils ont pris des selfies en posant 
devant des tas d’écorces mortes. Malgré 
nos efforts, nous n’avons pas pu sauver 
un seul arbre. » Certaines femmes se 
sont évanouies, les jeunes hommes 
n’ont plus dit un mot. C’est ainsi que 
l’évacuation de la zone a commencé, 
avec pour objectif le démarrage de la 
phase 2 du projet de mine de charbon à 
ciel ouvert de Parsa East Kanta Basan.

Alors que la phase 1 du projet a impli-
qué l’accaparement de 762 hectares 
de terres, cette seconde phase prévoit 
138 hectares supplémentaires. Sans 
notification préalable, ce 21 décembre 
2023, 43 hectares ont été saisis et près 
de 150 000 arbres abattus. Pour les 
organisations qui résistent au projet, 
l’entreprise Adani opère dans l’illéga-
lité : les signatures des autorités villa-
geoises, imprimées sur les documents 

officiels, obligatoires pour commen-
cer les travaux, seraient fausses. Et 
deux institutions gouvernementales 
de protection de l’environnement, le 
Indian Council of Forestry Research 
and Education (ICFRE) et le Wildlife 
Institute of India (WII), ont livré des 
rapports s’opposant à l’ouverture de 
la mine.

Les jeunes adivasis rêvent 
de motos de course
Soudain, une petite fille tirant un 
camion en bois court vers moi : « Tata, 
tata, je veux une maison comme Adani ! 
Il y aura de l’électricité et de l’eau qui coule 
d’un robinet. Je veux une maison dans 
laquelle je n’entendrai pas les machines. »

L’identité des adivasis ne se résume 
pas à la caricature qui en est souvent 
faite d’un peuple naïf, dépeint par les 
médias et les chercheur·ses comme 
des marionnettes entre les mains 
des industriels et des politiciens. En 
réalité, dans un pays moderne, néoli-
béral et fasciste, les identités adiva-
sies sont multiples : ce sont des gens 
qui possèdent des terres, qui veulent 
instruire leurs enfants, qui veulent du 
pouvoir politique, qui veulent proté-
ger leurs traditions, qui veulent des 
maisons en ciment, mais qui veulent 
aussi des smartphones à la mode et 
prendre l’avion. Ce sont des personnes 
qui réfléchissent et qui ont leurs 
propres visions de l’avenir.

De fait, certain·es résistent à l’entre-
prise, d’autres non. Cette dernière met 
des jeunes de son côté en leur donnant 
de l’argent, un travail avec contrat, en 
payant leurs études, en les aidant à 
réaliser leurs aspirations. Elle rachète 
leurs terres cédées à vil prix. Beaucoup 
des jeunes que j’ai rencontrés ont vite 
dépensé cet argent en achetant des 
motos de course, beaucoup se sont 
lourdement endettés, beaucoup sont 
morts dans des accidents. L’arrivée 
soudaine de l’argent de l’entreprise a 
déclenché des conduites à risque dans 
tous les sens. 

Devenu un État à part entière en 2000, 
le Chhattisgarh est emblématique de 
la nouvelle Inde – un État moderne, 
corrompu, patriarcal et en cours 

d’homogénéisation religieuse. Le BJP* 
a réussi à se faire aimer des jeunes en 
les attirant dans des lieux de loisir et de 
divertissement en passant par la propa-
gande religieuse. Beaucoup d’entre eux 
se rendent aux soirées disco hindu-
tva*, aux foires ou aux manifestations 
culturelles organisées tout au long de 
l’année. La culture des peuples autoch-
tones est progressivement aspirée par 
les brigades de l’hindutva.

Kete, un village  
rayé de la carte
J’ai rencontré beaucoup de déplacé·es 
lors de mes différents séjours. Depuis 
2016, les 300 habitant·es de l’ancien 
village de Kete, rasé de la carte pendant 
la phase 1 du projet minier, ont dû s’ins-
taller dans d’autres villages voisins. 
« Nous avons protesté jusqu’au jour où 
un bulldozer est venu et a tout détruit 
sous nos yeux, témoigne Shiv Prasad 
Kusro, ancien habitant. J’ai emporté 
quelques pièces de bois pour reconstruire 
notre maison ici et composé des chan-
sons sur les événements que nous avons 
vécus, pour que mes enfants connaissent 
leurs origines. »

La région de Hasdeo est majoritaire-
ment habitée par des Gonds. Pour ce 
peuple adivasi, les arbres sont sacrés : 
on s’en remet à eux pour célébrer les 
naissances, les morts, les récoltes, 
les mariages. Le sarna est un bosquet 
sacré, identifié par le baiga (prêtre du 
village), où se déroulent les cérémo-
nies divinatoires. « Nous ne les avons pas 
laissés abattre notre sarna, se souvient 
Phool Baso, un vieil homme de Kete. 
Nous les avons suivis sans relâche quand 
ils sont arrivés avec leurs gros engins. Mais 
ils ont tout détruit sous nos yeux. Nos 
ancêtres sont très en colère. » Tous·tes 
racontent la douleur d’habiter dans un 
village inconnu, où iels travaillent les 
terres des autres, se sentent comme 
des étrangers et sont coupé·es de leurs 
proches.

~
À son retour de la mine, Jageshwar, 
22 ans, se plaint de terribles maux de 
tête. Son travail consiste à scier des 
billots de bois pour qu’ils soient trans-
portables jusqu’à la ville la plus proche. 
« Toute la journée, je reconnais les arbres 
que je suis en train de scier. Personne chez 
moi ne sait quel travail je fais. À la mine, les 
alignements d’arbres vont aussi loin que le 

vol du corbeau. Tout l’argent de leur vente 
ira à Adani ! Nous avons travaillé vingt 
jours sans être payés. Nous n’y retour-
nerons plus tant que nous n’aurons pas 
touché notre salaire. » 

Lorsque je vais d’un village à l’autre, 
perdue dans mes pensées, je regarde 
la forêt. Je sens qu’elle n’oubliera pas. 
Les arbres se souviennent. Ceux qui 
sont encore debout se murmurent 
des paroles de deuil après ce massacre 
impardonnable. La terre n’oubliera pas 
ces actes. Elle se soulèvera et produira 
quelque chose d’inattendu.

Par Ekta 
Collage 

 Marina Margarina

Résistances autochtones contre l’extractivisme

« On entendait le 
vrombissement strident 

de la machine, le son 
des grands arbres 
qui tombaient, le 

tremblement du sol 
sous nos pieds »

« Ils nous ont arraché nos 
arcs et nos flèches et les 
ont détruits devant nous. 

Ils ont pris des selfies 
en posant devant des 
tas d’écorces mortes »

L’identité des adivasis ne 
se résume pas à la cari-

cature qui en est souvent 
faite d’un peuple 

naïf dépeint comme 
des marionnettes
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Omwashing

« Un flot de sang »

Namdeo 
Dhasal,  
poète Panthers
À travers leurs 
poèmes contesta-
taires, des jeunes 
auteurs dalits* 
ont fait émerger 
une critique de la 
société de castes* 
indiennes et, dans 
les années 1970, 
donné naissance 
aux Dalit Panthers.

Publié aux éditions de l’Asy-
métrie en août 2023, Un flot 
de sang est un livre majeur. 
Namdeo Dhasal (1949-2014) 

compte parmi les plus grands poètes 
indiens. Dans un style incandescent et 
charnel surgi tout droit des bas-fonds 
de Bombay, il a su révéler l’intensité 

de la révolte des dalits (ou « intou-
chables ») contre l’hindouisme et 
les castes. Ses poèmes traduits du 
marathi, chefs-d’œuvre de la poésie 
dalit, révèlent d’une manière irrévé-
rencieuse et déstabilisante, le quoti-
dien de quartiers ségrégués fait d’hu-
miliations, d’injustices, de cruauté, 
mais aussi de débrouille, de solidari-
tés et de résistances. Cette littérature 
de jeunes auteurs dalits, en plus de 
bousculer la littérature indienne par 
son recours à l’argot, a été au cœur de 
la naissance, en 1972, du mouvement 
des Dalit Panthers. La traduction de 
leur manifeste complète ce recueil qui 
rend enfin accessible au lectorat fran-
cophone la radicalité du mouvement 
anti-castes des dalits. Extraits

~

On ne devrait plus jamais rien écrire
dans l’obscurité

Il faudrait tout labourer avec un âne 
tirant la charrue
et partir de zéro

L’ÉGALITÉ POUR TOUS
OU

MORT À L’INDE
– et gravé sur le cœur

Ambedkar : 1978

~
Je l’ai vu

Je l’ai rejeté à maintes reprises
Mon cadavre qui erre
D’une ville à l’autre

Attends, arrête-toi un peu dans la 
lumière crépusculaire

Un ivrogne téléphone au bon Dieu
N’aie pas pour moi cette pitié

Qui me dégrade
Peut-être notre relation a fait son 

temps
Hausse tes épaules et libère-toi

De sorte que
Tu pourras hachurer cette eau 

quelques fois

Les Dalit Panthers
Le mouvement dalit, profondément 
légaliste, a été marqué par l’œuvre 
constitutionnelle du Dr Ambedkar 
(1891-1956)1, le leader historique des 
dalits qui dirigea les travaux de la 
Constitution indienne à l’indépen-
dance. Ce dernier s’opposa à Gandhi 
et à son mythe du « Harijan » – une 

figure religieuse de l’opprimé résigné, 
qui continue à rester centrale dans 
l’Inde nehruvienne 2. Au début des 
années 1970, la mobilisation d’un 
imaginaire de violence politique 
permet cependant aux Dalit Panthers 
de faire exploser ce carcan.

Inspirés par Ambedkar, influencés par 
le marxisme, mais aussi de manière 
plus sommaire par le radicalisme 
noir américain des Black Panthers, 
les Dalit Panthers apparaissent en 
1972 à Bombay. Derrière le petit groupe 
d’écrivains et de poètes qui fondent 
l’organisation, on trouve une géné-
ration de dalits diplômés, qui, bien 
que bénéficiaires des quotas univer-
sitaires, sont confrontés au chômage 
de masse et aux discriminations. Face 
à une recrudescence des violences 
de caste et à la passivité de l’État, 
l’organisation prône l’autodéfense. 
Mais cette stratégie tourne rapide-
ment court. Des émeutes antidalits à 
grand renfort de répression policière 
mettent rapidement en échec cette 
tentative de contre-violence des oppri-
més, face à des adversaires castéistes3 
dominant l’appareil d’État et détermi-
nés à écraser cette révolte, y compris 
dans le sang. Cette rhétorique de la 
violence dalit s’en tiendra désormais 
aux discours dans les meetings Dalit 
Panthers, dont le langage corporel 
s’inspire des héros prolétariens du 
Bollywood de l’époque. Créant un lien 
symbolique avec la violence agraire 

des naxalites (maoïstes), cette possibi-
lité d’un ralliement des ambedkaristes 
[voir fresque p. 07] à la violence a dura-
blement marqué la société indienne. 
Son ravivement périodique (comme 
en 2006 et en 2018) continue de faire 
planer une menace face à l’ordre social 
des castes.

Par Nicolas Jaoul

Ces discours perpétuent 
le fantasme orientaliste 

d’une Inde éternelle, 
paisible, profondément 
spirituelle et mystique

À qui profite 
le yoga ?

Zineb Fahsi enseigne le yoga, 
et porte un regard critique sur 
 l’instrumentalisation de cette 
discipline. Du paravent « Peace and 
Love » derrière lequel Modi cache sa 
politique meurtrière, aux techniques de 
développement personnel en entreprise, 
l’autrice du livre Le Yoga, nouvel esprit 
du capitalisme1, partage son analyse.

« Le yoga rassemble. Il unit 
le corps et l’esprit, l’humanité 
et la nature, et il rapproche 
des millions de personnes de 

part et d’autre de la planète, pour qui 
il est source de force, d’harmonie et de 
paix […]. Il fait ressortir notre huma-
nité commune et nous aide à comprendre 
qu’en dépit de nos différences, nous ne 
faisons qu’un. En cette journée inter-
nationale du yoga, embrassons l’esprit 
d’unité et employons-nous résolument à 
édifier un monde meilleur et plus harmo-
nieux pour les gens, la planète et nous-
mêmes. » Ce discours semble venir 
tout droit de la bouche d’un gourou. 
Et pourtant, c’est celui du secrétaire 
général de l’ONU, António Guterres, 
prononcé à l’occasion de la journée 
internationale du yoga le 21 juin 2023. 
Discours qui ne manquera pas d’être 
retweeté par le Premier ministre 
indien Narendra Modi, l’initiateur 
même de cette journée. Le yoga au 
service d’un monde meilleur ? Une 
idée qui pourrait faire rêver, si elle 
ne servait pas en réalité à travestir les 
politiques d’institutionnalisation du 
privilège hindou, menées par le BJP en 
Inde depuis son accession au pouvoir.

Le yoga au coeur  
du soft power indien
Depuis le 19e siècle, le yoga, un 
ensemble de voies spirituelles millé-
naires dont la pratique repose entre 
autres sur des postures corporelles, 
des exercices de respiration et de la 
méditation, est au cœur du soft power 
indien, et plus précisément hindou. 
Une dynamique initiée dès 1893 par le 
moine Vivekananda. En pleine période 
d’expansion coloniale et mission-
naire européenne, celui-ci se rend au 
Parlement des religions, situé dans la 
ville de Chicago, aux États-Unis. Dans 
un discours puissant, il présente l’hin-
douisme et son pendant pratique, le 

yoga, comme une religion de paix et 
de tolérance, par opposition au chris-
tianisme conquérant, affirmant ainsi 
la supériorité morale et spirituelle de 
l’Inde sur l’Occident colonisateur.

Dans les années 1960 et 1970, alors que 
l’Occident sort tout juste des horreurs 
de la Seconde Guerre mondiale, s’en-
fonce dans la Guerre froide et que les 
États-Unis s’enlisent au Vietnam, les 
gourous transnationaux indiens et 
leurs audiences hippies perpétuent 
cette association entre spirituali-
tés dites orientales et pacifisme. La 
figure de Gandhi, qui combattit les 
Britanniques par un mouvement 

de masse non violent et fut érigé en 
exemple par Martin Luther King, 
contribue à nourrir l’image de l’hin-
douisme et du yoga comme une reli-
gion et une pratique intrinsèque-
ment tolérantes, au service de la paix. 
Consciemment ou inconsciemment, 
pour mieux critiquer la modernité 
occidentale, ces discours perpétuent 
le fantasme orientaliste d’une Inde 
éternelle, paisible, profondément 
spirituelle et mystique.

Définitivement paré de son aura 
« Peace and Love », le yoga devient 
alors le cache-misère idoine de 
nombreux agendas politiques nette-
ment moins bienveillants. Pour dési-
gner cette instrumentalisation, la 
sociologue Sheena Sood développe 
le concept de « omwashing »2 – faisant 
référence au mantra sacré souvent 
chanté au début et à la fin des cours 

de yoga. Alors que Narendra Modi 
utilise le yoga pour valoriser l’Inde à 
l’étranger et masquer ainsi son agenda 
politique ethnonationaliste (faisant 
oublier par exemple, à l’international, 
sa responsabilité dans les massacres 
de musulman·es ayant eu lieu en 2002 
dans le Gujarat alors qu’il était à la tête 
de cet État), de nombreuses grandes 
entreprises occidentales mettent en 
place des cours de yoga à destination 
de leurs employé·es. À première vue 
inoffensive, cette mesure permet de 
ne pas remettre en question l’organi-
sation du travail pour faire porter la 
responsabilité du bien-être au travail 
sur les salarié·es. Par exemple, l’entre-
prise Amazon, connue pour la pénibi-
lité et la précarité des conditions de 
travail, a mis en place dans ses entre-
pôts des cabines « AmaZen ». Il s’agit 
de box minuscules qui proposent un 
catalogue de pratiques dites de « santé 
mentale et émotionnelle », allant de la 
méditation de pleine conscience à la 
répétition d’affirmations positives, 
censées « stimuler les salariés et les 
aider à recharger leurs batteries3 ». Plus 
perturbant encore, une vidéo qui a 
récemment circulé sur les réseaux 
sociaux, où l’on voit Nissim Amon, 
instructeur zen israélien, invitant 
les soldat·es israélien·nes à méditer… 
pour mieux viser. Ne fermons plus les 
yeux sur ce que peuvent cacher nos 
salutations.

Par Zineb Fahsi 
Illustration  

Audrey Esnault

1. « Educate, agitate, organize » voilà le 
slogan de cet avocat dalit qui se mit toute 
sa vie au service de l’organisation des 
siens, dans le but d’ « annihiler la caste » 
pour reprendre un titre de l’un de ses 
livres. Constatant à la fin de sa vie l’échec 
de son combat au sein de la société 
hindoue, il se convertit au bouddhisme 
en octobre 1956, suivi par des centaines 
de milliers de dalits.
2. Jawahrlala Nehru est le premier 
Premier ministre de l’Inde indépendante 
– il occupera ce poste de 1947 à 1964.
3. Qui défendent le système des castes et 
perpétuent les discriminations envers les 
castes opprimées.

1. Textuel, 2023.
2. Sheena Sood, « Omwashing Yoga : 
Weaponized Spirituality in India, Israel, 
and the US », travail en cours.
3. « Des “cabines zen” dans les entrepôts 
Amazon : même les dystopies n’avaient 
pas osé », Courrier international, mai 
2021.
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De la 
couleur 
au cinéma
Anthropologue, fan de cinéma populaire 
hindi* et autrice du livre Blanc Bollywood 
– invention d’une peau cinématographique, 
Hélène Kessous questionne la couleur 
(politique) des blockbusters de Bombay.

Avec son ouvrage Blanc 
Bollywood – invention d’une 
peau cinématographique 
(Mimésis, 2023), l’anthro-

pologue et fan de Bollywood Hélène 
Kessous questionne les couleurs 
de peau dans le cinéma indien – 
première industrie cinématogra-
phique mondiale en nombre de films 
produits – pour mieux en révéler les 
normes dominantes autant que ses 
aspirations à l’universel. Entretien.

Les films de Bollywood et leurs 
incomparables séquences 
musicales sont snobés par les 
Occidentaux : « trop longs », 
« trop kitch », « trop mélo », 
« pas construits », « simplistes ». 
Qu’est-ce qui te plaît, à toi ?
« Il y a 20 ans, lorsque j’ai vu mon 
premier film Bollywood, je suis 
tombée amoureuse de ce cinéma. 
J’ai eu une impression de liberté : dans 
ce cinéma, on se fiche des raccords, 
on peut tout à fait abandonner une 
idée de scénario au milieu, puisque 
le centre de la production, ce n’est 
pas une histoire bien ficelée mais une 
star, un parolier connu, des chansons, 
des personnages types (le fils parfait, 
le second jaloux, la voisine à marier). 
Bollywood est un cinéma d’arché-
types, plutôt manichéen, qui s’est 
construit dans un pays plurilingue et 
multiconfessionnel, aux différences 
culturelles nombreuses. Ce que visent 
ces productions, c’est quelque chose 
de fédérateur : un langage commun 
pour parler à tout le monde. C’est un 
cinéma plus profond qu’il n’y paraît, 
qui aborde les thèmes existentiels et 
universels que sont le mal, l’amour, 
la fatalité. Et on le sous-estime sans 
doute aussi à cause de sa syntaxe, plus 
visuelle qu’orale : les expressions de 
visage, les attitudes, tout est exacerbé.

Ce que j’aime dans Bollywood, ce sont 
les sentiments et les sensations que 
le film procure. Si j’ai vécu un grand 8 
émotionnel pendant trois heures ; si 
j’ai ri, pleuré, frissonné ; si je suis lessi-
vée à la fin du film… c’est qu’il est 
réussi ! Face aux critiques qui parlent 
de mauvaises productions, je rétorque 
qu’il s’agit d’un autre langage cinéma-
tographique. On devrait apprendre 

cet autre langage, et ainsi apprécier 
les films avec d’autres critères. Un 
conseil pour commencer ? La Famille 
indienne1, une valeur sûre. »

Peux-tu nous en dire plus sur 
l’obsession des peaux blanches 
dans les films Bollywood ?
« Lorsque j’ai découvert ce cinéma, j’ai 
eu un choc : les acteurs étaient blancs. 
Les Indiens que j’avais vus dans des 
films occidentaux sur l’Inde, ceux 
que je fréquentais en France, ou ceux 
que j’ai croisés lors de mon premier 
voyage… tous étaient “marron”. 
L’industrie du cinéma, mais aussi 

de la publicité, de la télé, met systé-
matiquement en avant des peaux 
blanches ou très claires et j’en ai fait 
mon objet d’étude. “Les stars sont telle-
ment blanches qu’on dirait des Dieux”, 
m’a un jour confié une vieille dame 
dans un train. Cette surreprésenta-
tion des peaux claires a de lourdes 
conséquences sur la société : énor-
mément de jeunes gens rêvent de 
s’éclaircir la peau, l’industrie cosmé-
tique en profite pour leur fournir des 
dizaines de marques de crèmes. Par 
contre, quand Shahrukh Khan joue 
un méchant, on le blanchit moins ! 
On maintient l’idée que les castes 
supérieures seraient claires de peau 
et les basses castes, foncées. Dans la 
réalité, on ne peut pas corréler caste et 
couleur de peau. À cela s’ajoute la blan-
cheur du colonisateur britannique, et 
du monde occidental d’aujourd’hui : 
l’équation blancheur et puissance 
sociale est bien ancrée dans l’imagi-
naire collectif. C’est ce qu’on appelle 
le colorisme, une discrimination subie 
au sein d’une communauté en fonc-
tion de la couleur de peau, avec comme 
norme la blancheur : tout ce qui s’en 
éloigne est considéré comme infé-
rieur, voire laid. Or, si l’on considère la 
manière dont certaines communautés 
sont discriminées en Inde, notamment 
les adivasis* à la peau très foncée, on 
peut parler clairement de dynamiques 
racistes. Le cinéma indien est un des 
supers véhicules de ce diktat. »

Bollywood est pourtant une 
industrie où les musulmans 
ont du succès, ce qui dérange 
l’extrême droite hindoue. La star 

KING KHAN
Shahrukh Khan – SRK pour les 
intimes – est bien plus qu’un acteur 
de Bollywood. King Khan, né le 
2 novembre 1965, a joué les jeunes 
premiers dans des dizaines de 
blockbusters depuis le début des 
années 1990, avant de faire son grand 
retour dans des rôles de méchants 
de films d’action en 2023. Tour à 
tour riche avocat sombrant dans 
l’alcool, désespérément amoureux 
d’Aishwarya Rai dans Devdas (2002), 
improbable joueur de foot profes-
sionnel dans le sentimental Kabhi 

Alvida Naa Kehna [Ne dis jamais adieu] 
en 2006, musulman neuroatypique 
pourfendeur de l’islamophobie 
dans My Name is Khan (2010), c’est 
une star absolue dans les nombreux 
pays d’Afrique et du Moyen-Orient 
où s’exportent les films en hindi 
tournés dans les studios du quartier 
de Goreagon à Mumbai (autrefois 
Bombay) et l’un des comédiens les 
plus riches du monde. Né dans une 
famille musulmane, marié à une 
femme hindoue, il critique publique-
ment l’intolérance religieuse du BJP.

Par Judith Chouraqui

Des envoyés du RSS [voir p. 12-13] font 
du lobbying auprès des producteurs 
pour changer les histoires car, selon 
eux, Bollywood est trop multiculturel 
et trop libéral. Mais si nous assistons à 
un tournant dans le cinéma, il reste de 
l’espoir : on a vu Shahrukh Khan dans 
trois films en 2023, dont deux qui ont 
explosé tous les records d’entrées ! »

Penses-tu que l’industrie 
de Bollywood puisse devenir 
un instrument de propagande 
du régime ? 
« Lors de la dernière campagne élec-
torale en 2019, j’ai été choquée de voir 
sur les réseaux des stars de Bollywood 
en pleine séance de selfies avec le 
Premier ministre. On assiste à un tour-
nant inquiétant. En 2021, le gouver-
nement a aboli le tribunal d’appel 
de certification des films, un outil 
de recours précieux et efficace qui 
permettait à bon nombre de réali-
sateurs de gagner en appel contre le 
bureau de la censure et ses demandes 
de coupes conséquentes. C’est désor-
mais terminé. Depuis peu aussi, de 
nouvelles lois ont mis au pas les plate-

formes : les contenus d’Amazon ou de 
Netflix sont vérifiés par le ministère 
de l’Information, qui peut désormais 
interdire, modifier ou enlever des 
scènes. Dans les salles aussi on voit 
pointer des changements importants : 
les sujets mythologiques hindous, 
les films militaires à la gloire de la 
Nation, contre le Pakistan ou autres 
ennemis fantasmés, se multiplient. Ce 
qui est plus étrange c’est que certains 
de ces films comme le blockbuster 
RRR, dont le scénario est pourtant 
proche de l’idéologie de l’extrême 
droite hindoue, arrivent à séduire 
à l’international. Mais ce n’est pas 
parce qu’un film comme Kashmiri 
Files, nationaliste et xénophobe, a fait 
beaucoup d’entrées que ça marche à 
tous les coups. Brahmastra, un film de 
superhéros mythologique, ou encore 
Samrat Prithviraj, un biopic nostal-
gique de l’empire hindou, – tout ce 
que défend le parti au pouvoir –, ont 
fait un véritable flop ! Il reste donc un 
peu d’espoir. »

Propos recueillis par 
Camille Auvray 

Collage Alice Durot
1. En hindi : Kabhi Khushi Kabhie Gham 
(2001).

Bollywood

« C’est un cinéma 
plus profond qu’il n’y 
paraît, qui aborde les 
thèmes existentiels et 
universels que sont le 

mal, l’amour, la fatalité »

« L’industrie du cinéma, 
mais aussi de la 

publicité, de la télé, 
met systématiquement 

en avant des peaux 
blanches ou très claires »

« Les sujets mytholo-
giques hindous, les 

films militaires à la gloire 
de la Nation, contre 
le Pakistan ou autres 
ennemis fantasmés, 

se multiplient »

« Les contenus 
d’Amazon ou de Netflix 

sont vérifiés par le 
ministère de l’Informa-

tion, qui peut désormais 
interdire, modifier ou 
enlever des scènes »

Shahrukh Khan [voir encadré] 
s’est fait troller sur les réseaux 
sociaux après avoir défendu une 
« société multiculturelle ». Quels 
effets ont ces attaques sur la 
profession et la production ?
« Les musulmans sont présents dans le 
cinéma indien de différentes manières. 
Il y a d’abord les grands paroliers, les 
musiciens, les scénaristes, etc. Et bien 
sûr, les stars, comme les trois Khan : 
Amir, Salman et Shahrukh. Ils sont 
musulmans mais ne jouent pas forcé-
ment des rôles de musulmans ! C’est 
important de le souligner. Toute sa 

carrière, Shahrukh Khan a interprété 
le gendre idéal hindou, et ça ne posait 
aucun problème ! Aujourd’hui, il y a 
de plus en plus d’autocensure. Les 
réalisateurs hésitent avant de propo-
ser un scénario avec des musulmans. 

REMETTRE  
LES PENDULES 
À L’HEURE
« Pourquoi vos films sont-ils si 
longs ? » demande en 2002 
un journaliste français à la star 
Shahrukh Khan venu à Cannes 
présenter le film Devdas. Et lui 
de répondre : « Pourquoi vos 
films sont-ils si courts ? »
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« Nous avons trouvé 
dans le théâtre 
un remède puissant »

Mettre en scène les violences sexuelles

Lentement et 
doucement, nous 
avons découvert 
la possibilité d’un 

“toucher” qui ne soit ni 
sexualisé ni menaçant

À travers ce film, nous 
avions pour objectif 

de faire entendre 
leurs histoires par la 
police, les médias et 
divers représentants 
gouvernementaux

Lors des représenta-
tions, la frontière avec 
les spectatrices s’est 
estompée. On avait 
l’impression qu’elles 
respiraient avec nous

Partie rencontrer 
des femmes victimes 
de violences 
pour tourner un 
documentaire, 
Angarika G. a 
bifurqué et décidé 
de monter une 
troupe de théâtre 
avec elles. Récit 
d’une expérience 
transformatrice qui 
les mène aux quatre 
coins du pays.

Maraa signifie « arbre » 
en langue kannada. 
C’est aussi le nom 
d’un collectif d’ar-

tistes né en 2008 à Bangalore, au sud 
de l’Inde, dans l’intention de diffu-
ser les pratiques qui ont lieu dans les 
« marges »1. Depuis 15 ans, ils et elles 
ont participé – avec peu de moyens – à 
la fondation des dix premières radios 
communautaires du pays, formé des 
femmes au journalisme, proposé des 
formations et de l’accompagnement 
à la création, produit des films sur les 
questions de travail et de migration, 
écrit sur les sexualités, la censure des 
médias et les littératures minorisées.

Autogestion, salaire identique pour 
tout le monde, décisions au consen-
sus : voilà comment ce petit groupe 
de personnes déterminées propose 
un regard radical et poétique sur 
le monde. Angarika, travailleuse 

inclassable et féministe, a rejoint le 
collectif Maraa il y a quelques années. 
Elle nous raconte la fondation d’une 
troupe avec des femmes victimes de 
violences sexuelles : le Freeda Theatre. 
Verbatim.

« Tout a commencé quand je suis 
partie tourner un documentaire sur 
les expériences de femmes victimes de 
violences sexuelles et de caste*, avec 
une autre membre du collectif Maraa. 
C’était en 2018, au Madya Pradesh, un 
État du centre du pays. Nous les avons 
écoutées raconter leurs combats face 
aux discriminations et à l’indifférence 
du système juridique, face à l’humilia-
tion et à l’isolement au sein de leurs 
familles. À travers ce film, nous avions 
pour objectif de faire entendre leurs 
histoires par la police, les médias et 
divers représentants gouvernemen-
taux. Cela nous obligeait à travailler 
leurs récits sous la forme de témoi-
gnages clairs et précis, à rendre la 
réalité bien lisse. Une question a surgi : 
que faire du reste ? De ce qui est si diffi-
cile à exprimer et que nous sentions si 
fort, pourtant, lorsque nous rencon-
trions ces femmes ?

De retour à Bangalore, nous avons 
décidé de nous mettre au théâtre et 
c’est le metteur en scène Anish Victor2 

qui nous a formées. Il nous a proposé 
de placer nos corps au centre de notre 
exploration. Comment est-il témoin ? 
Comment stocke-t-il la mémoire ? Le 
processus de création théâtrale a été, 
pour nous, une véritable révélation. 
Nous avons créé un spectacle, Chu 
Kar Dekho, basé sur les témoignages 
que nous avions récoltés, mais aussi 
sur nos propres expériences de la 
violence sexiste. En 2021, nous avons 
joué cette pièce devant les femmes 
qui nous avaient confié leurs histoires 
quelques années auparavant. Lors des 
représentations, la frontière avec les 
spectatrices s’est estompée. On avait 
l’impression qu’elles respiraient avec 
nous. Nous leur avons demandé si elles 
aimeraient faire du théâtre et c’est 
ainsi que l’aventure a commencé. Avec 
cinq d’entre elles, âgées de 21 à 40 ans, 
nous avons construit un spectacle.

Nous avons créé des scènes autour 
du travail des femmes : au travail, à la 
maison, pendant la grossesse. Nous 
avons exploré des désirs considé-
rés comme tabous au sein de notre 
société patriarcale : être belle, étudier, 
vivre seule, tomber amoureuse. Nous 
avons aussi passé beaucoup de temps à 
discuter autour de questions comme : 
la superstition est-elle une réalité ? 
Qu’est-ce qui détermine la valeur 
d’une femme ? Sa caste, son travail, ou 
le simple fait d’être elle-même ? Que 
signifie la liberté pour une femme ?

“Si je mets du rouge à lèvres, ou si je 
mets un nouveau sari, ma famille me dit : 
pourquoi tu te fais si belle ? As-tu oublié 
ce qui t’est arrivé ?” raconte l’une des 
membres du Freeda Theatre, révélant 

les dimensions morales qui infusent 
dans le quotidien et prolongent 
l’agression. Ainsi circule l’idée que 
si une femme a vécu des violences 
sexuelles, elle ne ressentira plus de 
désir ou bien que marier rapidement 
une victime est un moyen de regagner 
son “honneur perdu”. 

Dès le début, les femmes étaient 
certaines qu’elles ne voulaient pas 
être identifiées uniquement comme 
des survivantes, victimes d’évène-
ments traumatiques. Aussi, la jeune 
génération plaidait pour la liberté, 
l’émancipation, l’affranchissement 
de la tradition, tandis que les plus 
âgées se tenaient fermement à l’autre 
extrémité de la ligne. Cependant, nous 
constations que les discriminations 
subies de génération en génération 
avaient laissé des traces enfouies dans 
les corps des participantes, apparte-
nant toutes les cinq à des castes infé-

rieures. Durant l’atelier, ces traces 
se sont révélées, et elles ont trouvé 
une sorte d’appartenance à un corps 
collectif intergénérationnel. En tant 
que coordinatrices issues de classes et 
de castes plus privilégiées, n’ayant pas 
vécu de telles violences, nous étions 
confrontées à des questions diffi-
ciles. Le processus n’est-il pas en train 
d’amener les personnes à revivre leurs 
traumatismes ? Nos positions sociales 
nous autorisent-elles à les “diriger” ? 
Après une répétition difficile, nous 
avons décidé de poser ces questions 
au groupe. “Parfois, lorsque nous jouons 
cette scène particulière, je revis ce moment 
précis. Ma tête devient lourde. C’est diffi-
cile. Mais alors je me souviens que je ne 
suis pas seule. Je sens les autres sur scène 
avec moi. Et cela me donne le courage 
d’avancer”, nous dira une des femmes 

de la troupe. Nous avons trouvé dans 
le théâtre un remède puissant. “Avant, 
lorsque le souvenir de ce qui s’était passé 
me revenait, je restais bloquée. J’avais 
l’impression de me noyer. Mais travail-
ler sur le spectacle m’a ouvert une porte 
de sortie. Quelque part, je me sens enfin 
libérée de ma propre histoire”, raconte 
l’une des comédiennes. 

Travailler en partant du corps est un 
travail de longue haleine. Les femmes 
ont passé plusieurs mois à se remettre 
sur pied et rassembler leurs forces. 
L’une des participantes, par exemple, 
ne pouvait pas regarder son interlo-
cuteur dans les yeux. Plus tard, elle a 
raconté comment son père lui avait 
toujours appris à baisser les yeux, car 
c’est ce qu’on attend de sa caste infé-
rieure. Lentement et doucement, nous 
avons découvert la possibilité d’un 
“toucher” qui ne soit ni sexualisé ni 
menaçant. Le spectacle est devenu 
un espace où nous pouvons revendi-
quer notre dignité. Un lieu où nous 
pouvons chuchoter et nous confier ; 
être une femme qui s’enfuit avec son 
amant d’une autre caste ; qui mange à 
sa faim ; ou bien qui prend son temps 
pour se préparer avant de sortir. Le 
théâtre n’est pas seulement là pour 
déclarer ce qui ne va pas, mais aussi 
pour suggérer : “et si ?”, “et pourquoi 
pas ?”.

Nous avons intitulé notre pièce Nazar 
Ke Samne, (Devant vos yeux). Nous 
sommes contactées par des organi-
sations à travers le pays, qui nous 
invitent à jouer. C’est parfois difficile 
de quitter le foyer : certaines racontent 
que leurs maris se retrouvent forcés à 
s’occuper d’eux-mêmes, le temps de 
la tournée ! Le spectacle, gratuit, se 
termine par un tour de chapeau qui 
permet à la troupe de se déplacer pour 
de nouvelles dates. Aujourd’hui, alors 
que le Freeda Theatre parcourt l’Inde 
rurale et des quartiers populaires 
pour jouer son spectacle, dans des 
maisons, des théâtres, des salles des 
fêtes, les performeuses rencontrent 
d’autres femmes qui leur ressemblent. 
La discussion s’engage à la fin des 
représentations. “Il y a quelques années, 
nous étions dans le public. Aujourd’hui, 
nous sommes sur scène. Ce parcours que 
nous avons fait permet d’aider d’autres 
femmes”. C’est la base du Freeda 
Theatre, nommé ainsi, car l’une des 
femmes voulait que l’idée de liberté 
y soit centrale. Une étincelle qui peut 
construire un mouvement, à travers le 
théâtre et la création, pour retrouver 
le pouvoir, en nous-mêmes, de créer 
et d’exprimer. Comme le dit souvent 
l’une des comédiennes : “C’est depuis 
la scène de théâtre que nous avons enfin 
obtenu justice.” »

Par Angarika G. 
illustration 

Camille Jacquelot 

1. Plus d’informations sur le site du 
collectif : maraa.in.
2. Anish Victor est l’ex-directeur des 
programmes de formation à la India 
Foundation For the Arts. Il a cofondé la 
troupe de théâtre Rafiki.
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C’est sur 
le terrain  
que ça 
se passe
Universitaire, journaliste et activiste gay, 
Ashley Tellis raconte comment la libération 
sexuelle n’a pas encore eu lieu en Inde. 
Critique des ONG luttant pour les droits 
des LGBT+, qu’il considère animées par la 
bourgeoisie, il défend un militantisme radical 
de terrain auprès des plus marginalisé·es.

LA DÉCRIMINALISATION 
DE L’HOMOSEXUALITÉ

C’est en 1991 que paraît 
un rapport précurseur 
et explosif écrit par les 
7 auteurs du jeune collectif 
autonome et autofinancé 
ABVA (pour AIDS Bhedbhav 
Virodhi Andolan), fondé 
en 1988 : Less Than Gay - 
A Citizens’ Report on the 
Status of Homosexuality 
in India [Moins que gay 
– Un rapport citoyen 
sur la situation de l’ho-
mosexualité en Inde]. 
Derrière sa couverture 
rose, ses 70 pages nous 
livrent le premier rapport 
national jamais écrit sur 
cette question. Une étude 
réunissant des expériences 
queers des quatre coins 
du pays et racontant les 
sexualités réprimées, 
l’amour interdit, la fuite 
du domicile familial, la 
prostitution, les suicides 
lorsqu’on découvre qu’on 
est séropositif·ve. Dans son 
introduction, le rapport 
affirme d’emblée que 
l’homosexualité n’est pas 
un concept occidental, 
ni de culture étrangère 
ou d’origine capitaliste, 
et prévient « qu’aucune 
de ces allégations ne 
peut tenir face à la réalité 
empirique ou le pur et 
simple bon sens ». On 
y trouve une liste de 
revendications d’avant-
garde pour la société 
d’alors, telle l’abrogation 
de la section 377 du Code 
pénal qui criminalise les 
actes sexuels « contre 
l’ordre naturel », mais aussi 
le droit à la vie privée, 

et la modification de la 
Constitution pour qu’elle 
contienne « l’orientation 
sexuelle ». Au début 
des années 1990, ABVA 
lance des campagnes 
subversives, comme celle 
réclamant la distribution 
de préservatifs en prison, 
en pleine épidémie de 
sida, ou encore l’ouverture 
à New Delhi d’un centre 
de santé communau-
taire gratuit pour les 
travailleur·ses du sexe.

En 1994, lorsqu’ABVA 
dépose une requête 
contre l’article 377 devant le 
tribunal, aucune personne 
homosexuelle n’ose 
témoigner publiquement. 
Trente ans plus tard, les 
choses ont bien bougé : 
en 2018, la Cour suprême 
décriminalise les relations 
homosexuelles entre 
adultes consentants et 
considère l’article 377 anti-
constitutionnel, provoquant 
liesses et manifestations 
publiques de joie dans 
tout le pays. Mais la loi 
n’a pas été abrogée : le 
sexe oral ou anal peuvent 
toujours être considérés 
comme « contre-nature » 
et passibles de sanctions si 
l’un·e des partenaires d’une 
relation hétérosexuelle 
décide de l’invoquer. Le 
travail de terrain continue 
et ABVA a sorti en 2022 
une nouvelle édition 
du « petit livre rose ».

Par C.A.

Aux quatre coins du 
pays, des tribunaux 

obligent des victimes à 
épouser leurs violeurs.

L’immense majorité 
des personnes qui 
défendent la cause 

LGBT+ sont issues de 
ces mêmes classes et 

castes supérieures

S’abritant derrière leurs 
ordinateurs ou dans le 
confort des bureaux 
de leurs ONG, leurs 

militant·es ne sortent pas 
des enclaves urbaines 
réservées aux riches

1. Pratique 
culturelle 
patriarcale, cause 
d’endettement, qui 
oblige la famille 
de la mariée à 
honorer la famille 
du marié avec une 
rétribution sous 
forme de grosse 
somme d’argent et 
d’objets.
2. Ancienne 
pratique hindoue 
qui veut qu’une 
femme devenue 
veuve s’immole 
sur le bûcher 
de son mari. Le 
Parlement indien 
l’interdit en 1987.
3. Système de 
quotas visant à 
assurer la repré-
sentation dans 
les assemblées 
et l’accès à des 
emplois dans les 
services publics 
pour les castes et 
classes les plus 
défavorisées.

Luttes LGBT+ qui défendent la cause LGBT+ sont 
issues de ces mêmes classes et castes 
supérieures. Cette cause est apparue 
dans les années 1990, avec le néolibé-
ralisme et le financement de la lutte 
contre le Sida dans le « Sud global ». 
L’homosexualité était alors davan-
tage une catégorie sanitaire/épidé-
miologique que politique. S’abritant 
derrière leurs ordinateurs ou dans le 
confort des bureaux de leurs ONG, 
leurs militant·es ne sortent pas des 
enclaves urbaines réservées aux 
riches. La cause LGBT+ en Inde n’a 
jamais été une lutte de terrain, contrai-
rement, par exemple, au mouvement 
des femmes des années 1970 qui, bien 
que majoritairement urbain, de caste 
et de classe supérieures, s’alliait au 
mouvement des dalits* et se mobili-
sait sur le terrain sur des probléma-
tiques transclasses et transcastes – la 
dot1, la sati2, les violences sexuelles et 
domestiques.

Le droit est le seul domaine de « lutte » 
des militant·es de ces ONG, de quoi 
révéler leur conception descen-
dante du changement. Et même au 
sein du combat légaliste, leur vision 
est élitiste. Alors que les militants 
d’AIDS Bhedbhav Virodhi Andolan 
(ABVA) [voir encadré] demandaient 
l’abrogation de l’article 377 du Code 
pénal indien qui criminalise les actes 
sexuels « contre-nature » et légalise le 
harcèlement des homosexuel·les, les 
ONG de la cause LGBT+ se sont limi-
tées à en demander une « révision ». 
Elles se sont contentées de la décri-
minalisation des relations sexuelles 
homosexuelles, mais « en privé » et 
« entre personnes consentantes ». 
La vie privée est un luxe bourgeois. 
Celles et ceux qui peuvent s’offrir 
des chambres à coucher n’ont pas 
besoin qu’on les autorise à baiser « en 
privé ». Ce qui n’est pas le cas des 
personnes LGBT+ de la classe ouvrière 

ou habitant les zones rurales. Et ce 
texte laisse complètement de côté 
les hijras, femmes trans dépourvues 
de droits fondamentaux qui vivent en 
communauté en marge de la société, 
souvent obligées à se prostituer ou à 
mendier, et qui ne sont absolument 
pas protégées par ces « autorisations ». 

Les besoins de la 
communauté hijra ignorés
Le résultat est édifiant lorsqu’on 
s’intéresse aux deux grandes causes 
actuelles de la lutte pour les droits 
des minorités sexuelles en Inde : le 
mariage homosexuel et la pleine inté-
gration des personnes trans dans la 
société. La Cour suprême a renvoyé 
la balle au parlement concernant la 
demande de légalisation du mariage 
entre personnes du même sexe en 
déclarant, à juste titre, qu’il n’était pas 
de son ressort de produire des lois, 
mais simplement de les interpréter. 
Il est peu probable que le Parlement, 
qu’il reste à majorité suprémaciste 
hindoue ou non, soit un jour favorable 
au mariage homosexuel. 

Quant à la loi de 2019 de « protec-
tion des droits des personnes trans-
genres », elle a été orientée pour satis-
faire avant tout les personnes trans 
aux statuts sociaux privilégiés, qui 
ont focalisé le débat législatif sur les 
terminologies de l’identité (queer, 
genre fluide, non binaire, et toutes 
ces catégories intellectuelles) plutôt 
que de batailler pour les besoins des 

personnes de la communauté hijra. 
Celles-ci se battent pour l’accès à 
une sécurité sociale et à la discrimi-
nation positive3 : privées d’éducation, 
d’emploi et de tout moyen de survie, 
la mendicité et le travail du sexe, qui 
sont leurs activités, étant lourdement 
criminalisés.

Finalement, les minorités sexuelles 
n’ont pas subi d’attaques significa-
tivement plus virulentes de la part 
de l’extrême droite que du côté des 
élites sociales-démocrates. Les plus 
privilégié·es de notre mouvement, 
complices du capitalisme, appa-
raissent donc paradoxalement comme 
des adversaires plus direct·es que les 
adorateurs de Modi. Seul un travail 
indépendant, organisé par et avec 
les minorités sexuelles des sections 
les plus marginalisées de la société, 
pourra amener des avancées vérita-
blement révolutionnaires.

Par Ashley Tellis 
illustration Garte

La sexualité n’est pas à 
l’agenda politique en Inde. 
Pas seulement au sein du parti 
au pouvoir, mais dans tous les 

partis politiques. Le viol est à l’agenda, 
les angoisses liées au fantasme d’une 
« reproduction musulmane agressive » 
sont à l’agenda, mais le désir, l’orienta-
tion sexuelle ou la sexualité en général 
n’y sont pas. L’amour ? On en parle à 
la rigueur pour condamner le « Love 
Jihad », cette théorie complotiste des 
nationalistes qui postule que quand 
un homme musulman et une femme 
hindoue décident de s’enfuir pour 
vivre une histoire librement, c’est que 
l’homme l’a séduite pour « grand-rem-
placer » la population hindoue. Si la 
plupart de nos élus ont conscience 
qu’il y a un grand besoin d’éducation 
sexuelle à l’école, ils ne font pas grand-
chose pour qu’elle soit véritablement 
mise en œuvre – certains même s’y 
opposent. 

Aux quatre coins du pays, des tribu-
naux obligent des victimes à épouser 
leurs violeurs. Ainsi, un célèbre juge 
dira lors d’une audition en 2021 à une 
personne ayant commis un viol : « Si 
vous voulez vous marier avec elle, nous 
pouvons vous aider. Sinon, vous perdrez 
votre travail et irez en prison. » Une 
nouvelle loi, passée début 2024 en 
Uttarakhand, un État du Nord, rend 
illégal le fait de vivre en concubinage 
sans le déclarer : il faut désormais 
remplir une autorisation devant les 
pouvoirs publics !

La vie privée est un luxe 
bourgeois
Les classes et les castes* moyennes 
et supérieures ont toujours été au 
pouvoir en Inde. Elles n’ont donc 
jamais été véritablement progres-
sistes – qu’elles appartiennent au 
parti social-démocrate du Congrès 
ou au BJP*. Féodales, patriarcales et 
oppressives, elles dirigent le pays de 
cette manière-là… Logique ! Hélas, 
l’immense majorité des personnes 
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L’Inde est avant tout 
une nation rurale, 
n’en déplaise aux 
images d’hyper-
modernisme 
relayées par 
le pouvoir. 
Les manifestations 
paysannes de ces 
dernières années 
témoignent de la 
vitalité de territoires 
que le média PARI 
Network s’est donné 
pour mission de 
documenter.

Devant le regard vigilant 
de leur gardien, un trou-
peau de dromadaires nous 
tourne le dos. Le bout de 

leurs pattes est à peine immergé dans 
une eau qu’on imagine de plus en plus 
rare sous un soleil aride. Ainsi s’ouvre 
la Une du média en ligne People’s 
Archive of Rural India [Archives 
populaires de l’Inde rurale] (PARI), 
ce 3 mars 20241, date de la journée 
mondiale de la vie sauvage. Cette 
photographie illustre un article sur 
les dromadaires Kharai, une espèce 
qui a besoin de la mangrove pour 
survivre et qui, comme cette flore, 
est en danger du fait de l’assèchement 
brutal de leur biotope. Dans le désert 
du Kutch, au Gujarat, dans l’ouest de 

MÉDIAS :  
LES TOUTOUS 

DE MODI
Entre 2022 et 2023, l’Inde a 
dégringolé de 11 places au 
classement de la liberté de 
la presse de Reporters sans 
Frontières, se plaçant désormais 
161e sur 180 pays ! Selon l’ONG, 
c’est désormais 3 à 4 journalistes 
qui sont tué·es chaque année 
– avec déjà dix victimes pour 
2024 – faisant du pays l’un des plus 
dangereux pour la profession. 
La plus connue est la journaliste 
critique des extrémistes hindous 
Gauri Lankesh, assassinée par 
balles en 2017. Neuf journalistes 
sont à ce jour enfermé·es de 
manière arbitraire, dont six 
d’origine cachemirie, une situation 
qui témoignage de l’impossibilité 
croissante à exercer ce métier au 
Jammu-et-Cachemire, territoire 
sous occupation militaire en proie 
à une lutte indépendantiste. 

L’Inde a de quoi faire rêver 
Bolloré : le milliardaire Mukesh 
Ambani, ami du Premier ministre, 
y possède plus de 70 médias 
suivis par au moins 800 millions 
d’Indien·nes. Son concurrent 
– lui aussi milliardaire – Gautam 
Adani a racheté fin 2022 la chaîne 
NDTV, lui faisant perdre sa liberté 
de ton. Place désormais aux 
médias godi (un jeu de mot 
désignant les « toutous » de Modi), 
qui mêlent le populisme à la 
propagande pro-BJP, et dont les 
vedettes vociférantes n’ont rien 
à envier à Fox News ou TPMP. 

Le régime considère les jour-
nalistes comme un « corps 
intermédiaire » polluant la 
relation directe qu’il entend 
tisser avec ses partisan·es. Il 
utilise donc directement les 
médias pour y délivrer ses 
messages : Modi dépense plus 
de 20,4 millions d’euros chaque 
année en annonces dans la 
seule presse écrite et en ligne.

Par C.A.

Médias d’en bas

Chroniques  
de l’Inde 
rurale

l’Inde, les températures atteignent 
régulièrement les 45 °C. Dans le docu-
mentaire « Les chameaux de la mer »2, 
nous dit l’article, on découvre les 
deux communautés qui protègent 
ces animaux : les Fakirani Jat et les 
Bhopa Rabari.

Mettre ainsi en avant une commu-
nauté rurale peu connue, y compris 
en Inde, est propre à la ligne éditoriale 
du média PARI. Lancé le 20 décembre 
2014 par le journaliste et expert de la 

ruralité indienne Palagummi Sainath, 
il est – sans mauvais jeu de mots – un 
pari journalistique et démocratique 
hors norme, financé par l’association 
non lucrative CounterMediaTrust, des 
dons et des subventions d’organismes 
philanthropiques internationaux. Ces 
soutiens ne permettent pas de rému-
nérer tous les contributeurs, souvent 
bénévoles, mais permettent d’accom-
pagner et former de jeunes journa-
listes souvent issus de communau-
tés marginalisées. PARI porte deux 
missions principales : relayer l’actua-
lité du pays et de ses zones rurales, et 
archiver leurs histoires3. Sur leur site, 
on retrouve ainsi aussi bien des chan-
sons de femmes et leurs décryptages 
que des reportages couvrant la colère 
paysanne depuis le point de vue des 
premiers concernés, comme celles 
se déroulant actuellement au Penjab 
[lire p. 11]. Très présent sur Instagram, 
PARI fait émerger en photos, repor-
tages, textes, vidéos et podcasts, les 
voix, langues et visages de celles et 
ceux qui ont été invisibilisés par la 
« modernité tardive » et qui incarnent 

l’aspiration à d’autres modèles écono-
miques et sociaux.

Des articles  
en 13 langues différentes
L’Inde, rappelle le média, compte 
une population dite « rurale » de plus 
833 millions de personnes parlant 
plus de « 700 langues, certaines vieilles 
de plusieurs millénaires ». Pourtant, 
d’après le recensement linguistique 
du pays, seulement 4 % de ces langues 
sont enseignées. Pour tenter d’in-
verser la tendance, PARI publie des 
articles en 13 des langues officielles 
indiennes. 

À l’occasion de la journée interna-
tionale dédiée « aux langues mater-
nelles », PARI a abordé la disparition 
de certains termes vernaculaires, 
comme le signe des évolutions de la 
société indienne. Ainsi, le changement 
climatique provoque la disparition 
des noms locaux de certains oiseaux 
domestiques, dont l’image s’efface 
aussi peu à peu de la mémoire collec-
tive. De manière plus positive, on 
observe la suppression dans le langage 
courant de certaines insultes réser-
vées aux basses castes*, une forme 
de violence « que personne ne regrette », 
nous rappelle l’auteur de l’article.

Le média propose aussi une riche 
section audiovisuelle qui permet de 
répertorier, y compris par playlists, des 
langues (« basha ») donnant à écouter 
différentes sonorités ainsi que leurs 
champs lexicaux du quotidien.

Des voix dissidentes 
contre le pouvoir
Le paysage audiovisuel indien a 
connu un énorme essor écono-
mique : en 25 ans, l’Inde a vu surgir 
« 900 chaînes TV, plus de 550 stations 
radio, 100 000 publications4 ». L’usage 
d’internet est lui aussi massif, avec la 
moitié de la population qui a accès aux 
réseaux sociaux. Mais cette frénésie 
est loin d’être synonyme de liberté. 
L’avènement d’un pouvoir autoritaire 

depuis 2014 a fortement bridé le 
monde médiatique [voir encadré] : 
autocensure, censure, attaques 
physiques et verbales à l’encontre des 
journalistes « dissidents », et surtout 
la complaisance d’un grand nombre 
de médias et de leurs investisseurs à 
la propagande du régime.

Si la presse hindiphone et anglophone 
domine, ancrée dans les métropoles 
indiennes, des réseaux alternatifs 
existent. Outre quelques médias indé-
pendants (on pense à Scroll.in, The 
Wire ou Caravan) plutôt destinés à un 
lectorat éduqué, ces dernières années 
ont vu l’émergence de voix puissantes 
émanant des friches périurbaines et 
des marges rurales, ces zones délais-
sées de l’Inde postcoloniale. Citons 
en exemple Khabar Lahariya, média 
papier créé en 2002, en ligne depuis 
2013, documentant la ruralité par un 
prisme féministe. Ou encore Gaon 
Connection, une plateforme d’informa-
tion en ligne villageoise (gaon signi-
fiant « village » en hindi).

PARI s’inscrit dans cette démarche 
en faisant la part belle à un journa-
lisme d’archives constituées in situ, 
autant que d’articles de terrain. Les 
auteurs, souvent issus des commu-
nautés dont font l’objet les repor-
tages, portent une attention particu-
lière au consentement à l’image, aux 
citations des intéressés, sans prise de 
position moralisante ou points de vue 
émanant uniquement des « acteurs 
du changement », ONG, politiques 
ou autres acteurs venus des mondes 
urbains. Un journalisme plurilingue, 

par et pour les marges rurales. Difficile 
d’évaluer l’impact de ces médias dans 
une Inde dominée par les hurlements 
des puissantes chaînes télévisées et la 

cacophonie dangereuse des réseaux 
de désinformation. Mais, dans une 
atmosphère quasi irrespirable, leur 
simple existence et leur capacité à 
mettre différentes communautés en 
lumière et en réseau donnent un peu 
de souffle.

Par Clea Chakraverty 
illustration Garte

PARI porte deux 
missions principales : 
relayer l’actualité du 
pays et de ses zones 
rurales, et archiver 

leurs histoires

L’Inde compte une 
population dite « rurale » 

de plus 833 millions 
de personnes parlant 
plus de « 700 langues, 
certaines vieilles de 

plusieurs millénaires »

Le changement 
climatique provoque 

la disparition des noms 
locaux de certains 

oiseaux domestiques, 
dont l’image s’efface 
aussi peu à peu de la 
mémoire collective

Un journalisme 
plurilingue, par et pour 

les marges rurales

1. « These are Kharai 
camels, they need the 
sea », 21/11/2022. Voir leur 
site : ruralindiaonline.
org.
2. « Camels of the sea : the 
Kharai in Gujarat », un 
documentaire disponible 
sur leur chaîne Youtube.
3. Lire par exemple 
« Meena women : 
custodians of the white 
walls » [Les femmes 
Meena, gardiennes des 
murs blancs], 14/08/2015, 
sur l’histoire de cette 
tribu du Rajasthan.
4. « India’s changing 
media landscape », 
Goethe Institut, 
septembre 2020.
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E n Corrèze, au sud du plateau de Millevaches, 
le train régional qui relie Eymoutiers à 
Ussel s’aventure sur le viaduc des Farges. 

Depuis la vitre du wagon, on peut apercevoir la 
cime d’une quinzaine de sapins de Douglas. Ils 
ont poussé de part et d’autre des ruisseaux qu’en-
jambe l’ouvrage. À première vue, rien d’original 
dans une région qui vit en partie de son exploi-
tation. Sauf que ces douglas-là plantés en 1895, 
culminent à 60 mètres de hauteur et sont les 
plus vieux du Limousin.

À 25 kilomètres au sud du viaduc se trouve une 
scierie du même nom, Farges Bois, qui appartient 
depuis 2004 au groupe Piveteau Bois, le leader 
français du granulé. Au moment de son rachat, 
la scierie comptait une vingtaine de salariés, 
quelques intérimaires, et produisait 32 000 m3 

de bois scié chaque année. Aujourd’hui, plus de 
200 employés participent à la transformation de 
150 000 m3 de bois scié par an. Mais l’industriel 
ne compte pas s’arrêter là, et vise à devenir une 
des plus grandes scieries de France en doublant 
sa production actuelle. Ce à quoi les riverains 
s’opposent, soutenus par des associations envi-
ronnementales, des élus et des syndicats, tout 
en défendant une autre conception de la forêt, 
de son exploitation et du territoire. 

DÉFENDRE LA CROISSANCE DURABLE…
Depuis le pas de sa porte, sur la commune de 
Moustier-Ventadour, Jacqueline Monjanel a de 
quoi enrager. Installée ici en 1974, l’octogénaire 
a pu observer l’insatiable croissance de la scierie 
Farges Bois. Mais le prochain projet d’agran-
dissement du site est d’une autre ampleur. 
La communauté de communes, après avoir 
exproprié les terres de la riveraine ainsi qu’une 
partie de celles d’un éleveur et d’une éleveuse 
sous couvert d’utilité publique, entend bien les 
vendre à l’industriel. Au menu : l’agrandissement 
du parc à grume (les arbres abattus et prêts au 
sciage), l’installation d’un scanner à rayons 
X pour maximiser l’utilisation du bois et la 
création d’une unité de fabrication de lamel-
lé-croisé, ces grands panneaux de bois censés 
concurrencer le béton et verdir le milieu de la 
construction.

« L’extension, c’est pour internaliser la produc-
tion de valeur ajoutée », raconte le respon-
sable du projet lors d’une visite des instal-
lations. Ce jour de septembre 2023, des 
centaines de badauds viennent décou-
vrir la scierie à l’occasion des journées du 
patrimoine. L’immense chaîne de sciage, 
le nouveau système automatisé de triage 
des produits : l’usine est taillée pour utiliser 
jusqu’aux derniers copeaux qui entrent sur le 
site. Notre guide ne cesse de le répéter : l’usine 
répondrait à une « demande croissante » tout en 
adoptant un fonctionnement « durable ».

… À COUPS DE PROPAGANDE
Tous les employés rencontrés ce jour-là insistent : 
leur production est en phase avec une forêt 
respectée. Une petite exposition accueille les 
visiteurs après leur parcours dans l’usine. Un 
panneau résume les étapes du cycle du carbone 
dans deux types de forêts. Pour la première, 
« naturelle », les arbres « arrivent à maturité et 
commencent à rejeter du carbone » après 100 ans. 
Un petit nuage rouge le montre : c’est mal. La 
seconde, « gérée durablement », stocke du carbone 
sans jamais en rejeter, malgré les coupes et les 
plantations régulières. Un petit nuage vert le 
montre : c’est bien.

Un visiteur regarde le schéma, sceptique. Un 
responsable s’empresse de confirmer les infor-
mations qu’il contient. La pédagogie indus-
trielle sait user du martelage, et qu’importe que 

L’industriel ne compte pas 
s’arrêter là, et vise à devenir 
une des plus grandes scieries 

de France en doublant sa 
production actuelle

La pédagogie industrielle 
sait user du martelage, et 
qu’importe que des études 

prouvent le contraire

Une industrie en bois

La forêt 

limousine 

n’est pas une 

marchandise

Cela fait plusieurs décennies que la scierie industrielle 
Farge Bois ne cesse d’étendre son emprise sur 
la forêt limousine, au détriment des riverains 
et de l’environnement. Et dans la lutte contre 

son agrandissement, s’entrechoquent  
deux visions radicalement différentes  

de ce qu’est une forêt.

des études prouvent le contraire1. « C’est faux », 
me dira plus tard Olivier, écologue et opposant 
au projet. « Une plantation c’est des plans en pépi-
nière qu’il a fallu faire pousser, donc du carbone. 
Le transport jusqu’à la parcelle et la plantation : 
carbone. L’exploitation – tronçonneuses, abatteuses, 
débardeuses, transport : carbone. La transformation 
et la vente : carbone. » Pour convaincre, l’industriel 
met les moyens : quelques cadeaux dans un sac 
en toile sont distribués avant de repartir – un jeu 
en bois, un gobelet à l’insigne de l’entreprise et, 
surprise, un jeune douglas à planter chez soi.

Si le groupe Piveteau communique de la sorte, 
c’est autant pour reprendre la main sur le récit 
qui accompagne son projet d’extension que 
pour devancer les nombreuses critiques. Après 
plusieurs reportages consacrés aux expro-
priations occasionnées par l’agrandissement 
de la zone de stockage2, une manifestation a 
réuni 200 personnes dans les rues d’Égletons 
en décembre 2022. Depuis, le collectif Méga-
Scierie Non Merci s’est constitué pour accom-
pagner l’association AssoCitra dans son combat 
juridique et y ajouter une réflexion sur l’avenir 
de ces forêts déjà largement exploitées3. Il réunit 
des habitants de la communauté de communes 
Ventadour-Égletons-Monédières, mais aussi des 
massifs forestiers concernés par l’augmentation 
de la production, quelques professionnels de la 
filière et des naturalistes soucieux de la Goutte 
molle, le cours d’eau sur lequel la scierie s’est 
implantée.

« C’EST LA LUTTE D’ICI ! »
Février 2024, Rosier-d’Égletons, à quelques kilo-
mètres de l’usine. La salle polyvalente est pleine. 
Environ 200 personnes ont fait le déplacement 
ce samedi après-midi pour assister à la première 
réunion publique à propos de l’extension de la 
scierie Farges Bois – mais pas les porteurs de 
projet. « C’est la lutte d’ici », explique une mili-
tante. Dehors, il pleut. Des enfants en chasuble 
jouent au foot devant leurs entraîneurs et leurs 
parents trempés. Dans le public, on reconnaît 
la députée de la Creuse, des représentants de 
syndicats, d’associations environnementales 
et des membres du groupe forêt du Syndicat 
de la montagne limousine, qui fédère diverses 
initiatives collectives à l’échelle du plateau de 
Millevaches.

C’est d’ailleurs par le biais de cette organisation 
que Catherine, trop souvent « ravitaillée par les 
corbeaux », a été mise au courant de la réunion. 
Elle vient d’un village situé à une trentaine de 
kilomètres, près d’Ussel. « Je n’en peux plus », 
lâche-t-elle tandis que les participants prennent 
place, avant de s’excuser pour les quelques larmes 
qui se frayent un chemin sur ses joues. Autour de 
chez elle, les coupes rases se multiplient. Pour 
contrer l’impuissance, elle s’est mise en quête 
de parcelles qu’elle a fini par réussir à acheter. 

Une poignée d’hectares. Trop peu pour rompre 
avec un sentiment d’isolement géographique 
et politique. Le temps d’échanger un numéro 
ainsi que la promesse d’une visite des feuil-
lus préservés et la salle se fait silencieuse.

La réunion débute sur une bonne nouvelle : le 
tribunal administratif de Limoges a retoqué le 
Plan local d’urbanisme (PLU) devant modifier 
l’affectation des terrains sur lesquels la scierie 
veut s’étendre. Une victoire qui devra toutefois 
attendre confirmation après l’appel demandé 
par la communauté de communes. Les prises 

de parole s’enchaînent pour faire le bilan des 
impacts négatifs du projet. Le public approuve. 
Quelques questions invitent à la nuance, d’autres, 
au contraire, critiquent la filière forêt-bois en 
général et l’imposition d’une exploitation indus-
trielle de la forêt. Même la structure de la salle, 
faite en pièces de lamellé-collé, est prise à partie. 
Un participant questionne : « Est-ce qu’on veut 
produire du bois ou de la colle ? » Au terme de 
deux heures d’échanges, une élue d’opposition 

conclut : « J’ai appris plus de choses aujourd’hui 
qu’au conseil communautaire. »

*
Les chaises ont été empilées. Sur une table en 

plastique, des chips, quelques bouteilles. L’heure 
est au bilan informel. Antoine, scieur à « 80 % 
bénévole » dans une structure associative, trouve 
que la réunion a fait son office, c’est-à-dire diffu-
ser de l’information et regrouper les opposants, 
mais que la bataille se gagnera sur le terrain juri-
dique. Plus loin, Jacqueline, la doyenne de la 
mobilisation, et Brigitte, particulièrement active 
au sein de l’association AssoCitra, savourent un 
après-midi réussi. Ce que le collectif Méga-scierie 
Non Merci confirmera quelques jours plus tard : 
« Le succès de cette réunion témoigne encore une fois 
de la volonté des habitant·es de ne pas être exclus 
des décisions politiques qui risquent de transformer 
durablement leurs activités, leur environnement et 
leur cadre de vie4. »

Par Élie Marek 
illustration Pole Ka

1. « Tree growth never slows », Nature (15/01/2014).
2. « L’extension d’une méga-scierie fait craquer la 
Corrèze », Mediapart (06/11/2022).
3. « Les forêts au charbon », CQFD, n° 166 (juin 2018).
4. Lire « Retour sur la réunion publique du 
10 février », sur le site du collectif : megascierie-
nonmerci.org.

Notre guide ne cesse  
de le répéter : l’usine 

répondrait à une « demande 
croissante » tout en adoptant 

un  fonctionnement « durable »
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Bonnes feuilles mal logées

Marseille :  
chasser 
les 
vautours  
de la ville
Avec Du taudis au Airbnb, 
l’ami Victor Collet signe un 
ouvrage qui retrace cinq 
années de luttes marseillaises 
contre le mal-logement et la 
dépossession urbaine. Entre 
gabegies municipales menant 
au drame de la rue d’Aubagne 
et envahissement par une 
multinationale américaine 
tentaculaire, il pointe les poisons 
qui minéralisent nos villes, 
esquissant des pistes pour s’y 
opposer. Morceaux choisis.

V ivre dans l’hypercentre de Marseille, 
c’est mouvementé. Surtout ces dernières 
années. Le 5 novembre 2018, alors que 

l’on était occupé à lutter contre la « requalifi-
cation » (montée en gamme) de la place Jean-
Jaurès, dite La Plaine, deux immeubles mitoyens 
s’écroulaient à deux pas, quartier de Noailles, 
aux 63 et 65 rue d’Aubagne. Bilan : huit morts, 
et un traumatisme durable pour une population 
marseillaise abonnée aux taudis regorgeant de 
fissures. S’ensuivirent des manifestations mémo-
rables aux cris de « Gaudin assassin », une répres-
sion terrible et meurtrière1, une vague confuse de 
« mises en péril » avec des milliers de personnes 
expulsées. Puis le confinement, une élection qui 
porta au pouvoir le Printemps républicain sous 
la houlette de Michèle Rubirola, la reprise en 
main par le PS de Benoît Payan, la vague Airbnb 
qui accentua le mal-logement… Pfiou ! C’est l’un 
des grands mérites de Du taudis au Airbnb ; petite 
histoire des luttes urbaines à Marseille, 2018-2023 
(Agone, 2024) : il permet de remettre en contexte 
ces événements qui se sont enchevêtrés dans 
l’urgence, essorant plus d’un militant marseil-
lais, fracturant la ville, malmenant ses habitants 
les plus pauvres.

Se voulant à la fois pavé dans la mare et incita-
tion à l’étincelle, Du Taudis au Airbnb est aussi 
une histoire orale, vivante et pugnace, où délogés, 
militants et habitants de longue date témoignent 
des soubresauts de la période. Quand les requins 
de l’immobilier profitent des traumas pour faire 
de la « renta », d’autres s’accrochent à l’idée 
d’une ville qui ne soit pas un désert urbain pour 
touristes et fêtards en goguette. 

L’extrait ci-dessous ne livre qu’une facette du livre, 
abordée en fin d’ouvrage, le déferlement d’Airbnb 
sur Marseille et les premières luttes que cela a 
suscité. « Paradis du pari spéculatif », s’enflam-
mait sur les réseaux un multipropriétaire accro 
au Airbnb. C’est heureusement pas encore gagné. 
Morceaux choisis.

Par E.B. 
illustration  

Arthur Plateau

1. Elle causa notamment la mort de Zineb Redouane. 
Lire « Zineb Redouane, notre d(r)ame », CQFD n°176 
(mai 2019). 

« L’élection n’est souvent que l’écume 
politique de vagues sociales plus profondes. 
Pour cruciale que soit l’arrivée du Printemps 
marseillais à la tête de la deuxième ville de 
France [fin juin 2020], et si bouleversante 
que soit la fin de l’ère Gaudin, 
la mairie semble vite réduite à 
la portion congrue devant une 
accélération sans précédent. 
Dans la ville effondrée, l’explo-
sion du marché de la location 
saisonnière est un revirement 
brutal. La possibilité d’enregis-
trer des taux de rentabilité astro-
nomiques comparés à ceux de 
la location ordinaire, dite “de 
longue durée”, façonne la airbnbisation d’une 
partie de Marseille. Dans l’après-Gaudin, alors 
que les loyers s’affolent, la perspective d’une 
vie sédentaire et d’une certaine tranquillité 
s’éloigne. Entre 2016 et 2022, le marché locatif 
change radicalement. Quelques semaines après 
la victoire municipale, la sortie du confine-
ment consomme ce basculement. Le nombre 
de touristes passés à Marseille dépasse les 
3 millions, avec un taux d’occupation record. 
Certaines agences immobilières alertent déjà 
sur la brutale contraction de logements dispo-
nibles, passés de 13 000 en 2016 à moins de 
3 000 en 2020. Sans que soit fait un parallèle 
pourtant évident : on comptait 4 500 annonces 
sur Airbnb en 2016, déjà plus de 9 000 cet 
été-là…

La transition transforme le centre-ville, de 
l’intérieur cette fois. Plus question ni besoin 
de “détruire-reconstruire”. La ville-béton et 
Euromed’ cèdent place à la ville-taudis, qui 
voisine désormais avec la ville-Airbnb. […]

Bien sûr, la conversion du taudis au Airbnb 
n’est pas l’unique facteur dans la crise du 
mal-logement qui s’accélère à Marseille. 
Elle n’est pas la plus déterminante ou la 
seule raison de l’implantation forcenée de la 
plateforme non plus. Mais la crise des effon-
drements et du confinement conjugués a 
offert un terreau particulièrement fertile à 
une plateforme qui affectionne tant les crises, 
et qui accélère voire démultiplie en retour le 
mal-logement qui en facilitait l’essor. Boucle 
vertueuse et spéculatrice pour les uns, boucle 
maligne et infernale pour les habitants. 
L’explosion du juteux marché du meublé et la 

reconversion de l’insalubrité lui donnent une 
saveur toute particulière, à la fois amère et 
franchement sordide.

Imaginez : des mois, des années durant, tant 
de Marseillais contemplaient 
leurs fissures, moisissaient dans 
l’humidité, composaient avec une 
peur panique de l’effondrement 
ou de l’évacuation. Et voilà que, 
pile au moment où l’État et la 
préfecture, les services des périls 
et la municipalité auscultent 
enfin l’indignité et contrôlent 
certains excès… ce changement 
profite à d’autres. Dans certains 

quartiers délabrés où de nombreux locataires 
rechignaient parfois à s’installer, les cohortes 
de passagers arpentent désormais gaiement le 
Marseille populaire et immigré, supplément 
culturel et exotique pour touristes comblés.

Loin d’être achevée, l’ère du mal-logement 
se nourrit de cet antagonisme social et rési-
dentiel. Car, en apparaissant en plein boom 
immobilier, le tourisme de masse, qui colonise 
les rues de Marseille, participe à faire chuter 
le nombre de logements disponibles. Finis les 
bons plans d’hier, se loger et se reloger devient 
un enfer. Attrayant pour les uns, 
invivable pour d’autres. Dans 
un centre où la misère gangrène 
le quotidien, avec un taux de 
pauvreté touchant 40 % des 
locataires, l’explosion des prix et 
la rareté des locations mettent la 
vie des Marseillais encore un peu 
plus sous pression. Ces transfor-
mations bousculent les sociabi-
lités, superposent des économies, des réalités 
et des populations très éloignées, inquiètent 
ou épuisent le voisinage, menacent les solida-
rités. Au milieu des fuites, des déplacements 
contraints, des files d’attente, certains s’or-
ganisent, documentent, affichent, piétinent, 
ralentissent ou réglementent à leur manière le 
concentré de contradictions qui s’empare de 
Marseille. […]

À l’été 2021, des [militants] relancent la 
machine grippée en créant un “Observatoire 
de la gentrification”. L’idée : documenter avec 
indices, preuves, l’évolution des prix, des 
sociabilités, des commerces, l’explosion des 

terrasses, la privatisation des espaces. […] Les 
cartes révélées lors des soirées de débat sur 
l’implantation des Airbnb choquent même les 
plus habitués. Réalisées à partir de captures des 
données de la plateforme, elles bousculent les 
représentations tant l’invasion est tangible sur 
un périmètre pourtant très restreint. […]

Le pic de l’été 2022 et la frénésie touristique 
à La Plaine mettent d’ailleurs un terme à la 
sidération. Les perturbations de boîtiers à clés 
se multiplient. Devenus les symboles les plus 
ostensibles de la dérégulation (sans le moindre 
intermédiaire), ils sont aussi les “membres” 
les plus accessibles d’une hydre qui se tient à 
distance et cachée. Repeints, abîmés, collés, 
dégradés, décorés, volés ou mis hors service, 
ils font les frais de l’exaspération des habitants. 
[…]

Dès la rentrée, une coordination des actions 
anti-gentrification (CAAG) est créée, qui prend 
acte que le logement et les prix inabordables 
sont devenus un enfer partagé. Deux fronts 
prioritaires occupent vite le regroupement : la 
depuis longtemps décriée gentrification, ses 
symptômes les plus visibles de privatisation 
des espaces et de transformation des quartiers ; 
la airbnbisation, qui décuple la première en 

détruisant méthodiquement 
un nombre considérable de 
logements pour les habitants et 
en faisant exploser les prix. […]

Des déambulations en centre-
ville rassemblent quelques 
centaines puis près d’un millier 
de personnes. Ces charivaris 
reprennent les tradition-

nelles descentes bruyantes sous les fenêtres 
de voisins pour les remettre à leur place ou 
les chasser de la communauté. Déguisés en 
touristes, munis de valises à roulettes, les 
charivaristes rendent visibles le long des 
parcours les vitrines de la gentrification et de 
la airbnbisation. De façon festive, bruyante ou 
menaçante, la déambulation chante, s’arrête, 
cible des enseignes du bas de la rue d’Aubagne, 
les concept stores du cours Julien, repeignent 
la conciergerie Airbnb du cours Lieutaud, 
passent un bonjour inamical ou peinturé 
aux agences immobilières adeptes du côté 
“bohème” pour asseoir leur rentabilité…  
(to be continued).

« Dans la ville 
effondrée, 
l’explosion 
du marché 

de la location 
saisonnière est 
un revirement 

brutal »

« La ville-béton 
et Euromed’ 

cèdent place à 
la ville-taudis, 

qui voisine 
désormais avec 
la ville-Airbnb »
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A4 :  

Graines 

de solidarité

L’association A4 – pour association 
d’accueil en agriculture et artisanat – 
va bientôt fêter ses 3 ans d’existence. 
L’occasion pour deux de ses membres 
de nous expliquer comment ils et elles 
ont monté ce réseau de solidarité 
entre le monde agricole et des personnes 
en difficulté, avec ou sans papiers.

C réée en 2021, l’association A4 
– pour association d’accueil en 
agriculture et en artisanat – fait 

vivre la solidarité, l’accès à la formation 
et au travail, en créant des liens entre 
le monde rural et le monde urbain. 
Grâce à plusieurs groupes locaux et un 
réseau sur tout le territoire, A4 accom-
pagne celles et ceux souhaitant travail-
ler et vivre dignement de ces activités. 
Idriss, membre fondateur de l’asso et 
Sembala, engagé dans le groupe local 
Île-de-France, nous raconte l’histoire 
d’une asso’ pas comme les autres qui a 
décidé de prioriser le soin et les liens 
humains.

D’où est venu le besoin de créer 
une asso’ autour des questions de 
l’accueil, de la terre et des métiers 
de l’agriculture ?
Idriss : « Je suis arrivé en France en août 
2016. Je viens du nord du Sud-Soudan, 
une région régulièrement en guerre. Je 
suis parti pour trouver un espace secure 
où vivre. Dès mon arrivée, je me suis 
engagé dans plusieurs associations. Ma 
demande d’asile n’a pas fonctionné ; 
je n’avais pas de droits, parce que je 
n’avais pas de papiers. C’était diffi-
cile de m’intégrer. Pour rencontrer des 
gens, il faut aller dans des bars… mais 
je n’avais pas un centime.

En 2019, au Transborder Camp 
à Notre-Dame-des-Landes, des 
personnes m’ont proposé de parler 
de ce que je traversais et des solutions 
qu’on pouvait imaginer. C’est là qu’est 
venue l’idée de créer un espace qui 
puisse accueillir, faire du soin et de la 
formation, et faciliter l’accès au travail, 
autant pour les personnes migrantes 
que pour les Français en difficulté. 
En Bretagne, j’avais travaillé dans les 
tomates, les haricots, dans les fermes, à 
la traite des vaches. De là, on a constaté 
la galère pour les reprises de terres : il 
y a des milliers d’agriculteurs qui vont 
partir à la retraite et il 
n’y a personne pour les 
remplacer1. Pourtant, 
la majorité des gens 
qui viennent en France 
depuis l’Afrique savent 
travailler la terre. On 
s’est alors demandé 
comment on pouvait 
travailler ensemble 
dans la dignité, en 
respectant tout le 
monde. »

Sembala : « Ma première rencontre 
avec A4, c’était à la Zad de Saclay, 
dans l’Essonne, une zone à défendre 
contre le métro ligne 18 du Grand Paris 
Express, en 2021. Je les ai rejoints en 
tant que personne qui cherche un 
travail pour obtenir des papiers. Après 
cette rencontre, j’ai pris du temps 
pour réfléchir et je me suis dit : j’ai 
envie d’aider les gens. 
On est tous des êtres 
humains, peu importe 
ce qu’on fait et où on 
se trouve, en travail-
lant ensemble, on peut 
créer quelque chose de 
beau. Aujourd’hui, on 
a trois salariés et un 
service civique. On est 
une association collé-
giale, tout le monde 
est au même niveau ! 
On a un groupe juri-
dique, un groupe de 
recherche sur les 
conditions de travail, un groupe 
pour le financement, un pour l’ac-
cueil et l’hospitalité… Sans compter 
les groupes locaux en Île-de-France, 
à Grenoble, à Lannion, à Angers et en 
Aveyron ! »

Vous travaillez à partir de 
voyages-enquêtes, qu’est-ce que 
c’est ?
Idriss : « À la base, il s’agit d’aller à la 
rencontre des agriculteurs et des gens 
qui reprennent des terres. On voulait 
se mettre à l’écoute de leurs difficul-
tés, de leurs besoins, et leur présen-
ter notre initiative. C’est comme 
ça qu’on a commencé à identifier 
les lieux pour faire des stages et des 
formations. L’idée, c’est de mettre en 
lien : certains paysans ne peuvent pas 
payer la main-d’œuvre, et d’autres 
personnes sont intéressés à être juste 
logés, nourris et formés.

Depuis le premier 
v o y a g e  d a n s  l e 
Limousin au plateau 
de Millevaches2, on 
a été beaucoup solli-
cités. On est allés 
à  Longo Maï ,  en 
Aveyron, en Suisse, en 
Rhône-Alpes. On est 
aussi en lien avec des 
collectifs au Portugal 
et en Italie. On a 
trouvé partout les 

mêmes problématiques : un manque 
de main-d’œuvre d’un côté, et des 
gens prêts à travailler mais bloqués 
à cause de leur situation administra-
tive. Depuis, on aide les 
patrons à embaucher, 
avec ou sans papiers. »

Sembala : « Le premier 
voyage-enquête que j’ai 
fait, c’est en Bretagne, 
à Lannion, en 2022. Et 
on y est retournés en 
février de cette année, 
pour un travail de 
recherche-action. On 
voulait en savoir plus 
sur le travail saisonnier 
dans les serres où on 
récolte les tomates, les haricots et la 
vanille. Les conditions de travail sont 
dures. Il y a des gens qui travaillent de 
5 h à 22 h, et d’autres qui ne sont jamais 
payés. Grâce aux entretiens qu’on a 
faits, on sait maintenant que beaucoup 
de producteurs agricoles profitent du 
fait que les gens ne connaissent pas 
leurs droits pour les exploiter. On va 
alors les aider à comprendre la loi pour 
moins subir leur situation, en atten-
dant de trouver des solutions. »

Vous essayez d’assurer des 
conditions d’accueil et de travail 
dignes et respectueuses…

Idriss : « Un premier 
sujet important en 
E u r o p e ,  c ’ e s t  l e s 
papiers. Beaucoup de 
personnes travaillent 
sans papiers ou sans 
être déclarées, alors 
même un papier de 
reconnaissance de 
bénévolat a de la valeur. 
L’autre chose impor-
tante, c’est l’orien-
tation et la trans-
mission. Le travail 
agricole est souvent 
payé en dessous du 

Smic : tu répètes un seul geste, toute 
la journée, sans explications. C’est 
dans ces “métiers en tension” que 
les personnes sans papiers vont se 
casser le dos, sans jamais prendre de 

vacances. On voulait créer un espace 
d’échange, avec de l’accueil et de 
l’écoute, pour que les gens choisissent 
ce qu’ils veulent faire et puissent 

prendre le temps de se 
former. » 

Sembala : « On s’est dit 
qu’on allait faire des 
liens entre la ville et la 
campagne, mais on ne 
peut pas y envoyer les 
personnes intéressées 
sans préparation. On 
rencontre d’abord les 
exploitants agricoles 
pour voir s’ils sont 
ouverts et accueillants ; 
on réfléchit à comment 

faire pour que tout se passe bien, que 
la personne accueil-
lie ne soit pas isolée ni 
abusée ; à la communi-
cation, si tout le monde 
ne parle pas français ; 
et à l’accessibilité, vu 
qu’à la campagne, il y 
a moins de transports 
en commun et que sans 
papiers tu ne peux pas 
passer le permis. »

Et l’horizontalité et l’égalité sont 
au centre de la démarche ?
Idriss : « Une personne qui vient de 
l’étranger n’est ni un robot ni un 
caillou. Elle a un vécu et des savoir-
faire, que ce soit dans l’artisanat, 
l’élevage, le fait de cultiver la terre 
ou la construction terre-paille. Les 
Français et les Européens ont accès 
à une éducation, mais ce n’est pas la 
seule qui existe ; on cherche aussi la 
transmission des compétences. Mon 
ami Habib a créé plus de 200 fours à 
pain, et pourtant il n’a pas de papiers ! »

Sembala : « Avec A4, je suis allé à Tarnac 
pendant trois semaines pour travail-
ler dans les cantines. Chaque jour des 
gens différents venaient et j’appre-
nais avec eux à faire le pain, participer 
au jardinage, à désherber. Je voulais 
observer et comprendre le pays dans 
lequel je vis. Quand je suis bénévole, 
j’aide, et j’apprends, et je me forme 

même si je n’ai pas les papiers et donc 
pas le droit à la formation. »

À Lannion, en Bretagne, vous 
avez monté une antenne directe, 
qu’est-ce qu’il s’y passe ?
Idriss : « On a signé un bail de deux ans 
et demi pour une serre de 3 000 m². 
C’est un lieu où on crée la rencontre 
à travers des activités agricoles. On 
a construit un four à pain et monté 
une cantine, qui permet de rémuné-
rer les personnes qui en ont besoin. 
On fait des expérimentations de 
culture : cacahuètes, aubergines et 
piment, qu’on va transformer l’année 
prochaine et faire rentrer des sous 
grâce à nos recettes piment-ara-
chide. On a aussi fait un marché de 
Noël à prix libre pour les artisans, un 

évènement de soutien 
à Gaza, une gratife-
ria3, une formation 
au greffage des arbres 
fruitiers accessible à 
prix libre, un chantier 
vannerie… »

C’est quoi la suite 
pour A4 ?

Idriss : « Le défi maintenant, c’est 
de trouver des terres pour que les 
personnes puissent s’installer. 
L’initiative et l’énergie sont là, mais 
il nous manque des lieux parce qu’on 
a pas encore les fonds pour acheter 
des terres. Il y a de nouveaux projets, 
comme d’installer une exploitation 
de plantes médicinales pour pouvoir 
se soigner à l’aide des plantes que l’on 
connaît, par exemple. »

Propos recueillis par 
Léna Rosada 

illustration Pirikk

« On a constaté 
la galère pour 

les reprises 
de terres : il y 
a des milliers 

d’agriculteurs 
qui vont partir à 

la retraite et il n’y 
a personne pour 
les remplacer »

« L’idée, c’est de 
mettre en lien : 

certains paysans 
ne peuvent 
pas payer la 

main-d’œuvre, 
et d’autres 
personnes 

sont intéressés 
à être juste 

logés, nourris 
et formés »

« On voulait 
créer un espace 
d’échange, avec 
de l’accueil et de 
l’écoute, pour 
que les gens 

choisissent ce 
qu’ils veulent 

faire et puissent 
prendre le temps 

de se former »

« Le défi main-
tenant, c’est 

de trouver des 
terres pour que 
les personnes 

puissent 
s’installer »

1. D’ici 2030, un agriculteur sur deux va 
partir à la retraite, 55 % des agriculteurs 
français étant âgés d’au moins 50 ans en 
France.
2. Voir « D’égal à égal » un film qui retrace 
ce premier voyage-enquête dans le 
Limousin en février 2022 sur leur site : 
a4asso.org.
3. Moment d’échange de produits de 
manière gratuite.

Pour un travail agricole digne
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TOULOUSE, CHAMBRE DES 
COMPARUTIONS IMMÉDIATES, 
JANVIER 2024

Mira B. et Jelena D., nées à 
Sarajevo il y a 19 ans, compa-
raissent pour avoir volé leur carte 
bleue à 27 personnes, approchées 
sous différents prétextes pendant 
qu’elles rechargeaient leur titre de 
transport.

D’emblée, la présidente est répro-
batrice : « La plupart des victimes 
sont des dames âgées. L’une d’elles 
avait même une canne ! » Avec 
les cartes volées, les prévenues 
allaient immédiatement retirer de 
l’argent et faire quelques courses. 
Deuxième indignation de la prési-
dente : « Il y a des achats au bureau 
de tabac et chez Nocibé [maga-
sins de parfums et cosmétiques] ! 
Si encore elles avaient acheté du 
pain ! ». Elle les interroge :

– Pourquoi êtes-vous entrées dans 
ce système ? Parce qu’on a l’impres-
sion que c’est un véritable mode 
de vie.

– Nous, on vole parce qu’on n’a pas 
de travail, pas d’argent…

– Je vois à peu près le discours. 
Mais ce qu’on veut savoir, c’est qui il 
y a derrière vous. À qui va l’argent ?

– Pour les vêtements, pour manger, 
pour les enfants.

– Ce n’est pas une explication. 
En France, il y a des associations 
qui distribuent de la nourriture et 
prennent en charge les enfants en 
bas âge. Vous faites partie d’un 
réseau ?

– Non !

– Bon, après tout, vous avez le droit 
de raconter ce que vous voulez, 
hein !

Sans perdre plus de temps, elle 
s’adresse à la deuxième prévenue :

– Vous êtes enceinte de 6 mois et 
vous avez déjà deux enfants qui ont 
4 et 1 an alors que vous n’avez que 
19 ans… C’est le même papa ?

– Les deux premiers oui, mais pas 
celui dont je suis enceinte.

– Où sont les enfants ?

– En Bosnie avec leur père.

– Qu’est-ce que vous faites ici, 
alors ?

Mais elle n’écoute pas vraiment la 
réponse et passe rapidement la 
parole à deux messieurs respec-
tables pour qu’ils témoignent des 
tracas occasionnés par le vol. Après 
leurs demandes de réparation de 
leur préjudice moral, la procu-
reure commence ses réquisitions. 
Comme toujours pour le parquet, 
les faits sont à la fois très simples 
et très graves, d’autant plus qu’ils 
n’ont pas été commis pour acheter 
seulement le strict nécessaire. C’est 
au tour de la procureure d’évoquer 
les associations qui distribuent à 
manger. Elle finit en martelant que 
« les pickpockets sont un fléau ! » 
et demande donc tout naturelle-
ment 30 mois de prison dont 15 de 
sursis. Désolée de ne pas pouvoir 
requérir d’interdiction du territoire 
pour cette infraction, elle se résout 
à ne demander que l’interdiction de 

séjour en Haute-Garonne pendant 
3 ans.

Les deux avocats plaident le 
parcours de misère, même si l’un 
tente un mouvement audacieux : 
« On va se dire les choses : ces 
jeunes filles seront expulsées du 
territoire. Pourquoi leur faire passer 
15 mois en détention à Seysses 
avant ? »

La présidente rend le délibéré : elles 
sont toutes les deux condamnées 
à 24 mois de prison, dont 12 mois 
de sursis, et maintenues en déten-
tion pour la partie ferme. « Et là 
elles repartent en détention, est-ce 
qu’elles ont bien compris ? » Pas 
sûr mais peu importe, l’escorte 
les ramène aux geôles. Quelqu’un 
se chargera bien d’annoncer à 
Jelena D. qu’elle accouchera en 
prison.

Par La Sellette

RETROUVEZ D’AUTRES 
CHRONIQUES SUR LE SITE : 
LASELLETTE.ORG.

Matrimoine :  
mettre à l’honneur 
les oubliées de l’histoire
Matrimoine sur un plateau 
est le fruit d’ateliers 
organisés sur le plateau 
de Millevaches par Lou 
Nicollet et Ninon Bonzom. 
Les participantes et 
participants étaient 
invités à parler d’une 
ancêtre de leur choix, 
avant de réaliser une 
linogravure évoquant un 
souvenir fort. Une manière 
de faire revivre ce que les 
autrices désignent comme 
les « oubliées de l’histoire ».

L e projet Matrimoine est né en 2021 sur 
le rude plateau de Millevaches, dans le 
Limousin, suite à une proposition d’une 

institution culturelle locale. Dans l’appel à 
projets, il est question de « mettre en valeur 
des femmes exceptionnelles du territoire limou-
sin ». Les deux amies tombent d’accord pour 
une approche alternative : « Nous ne voulions 
pas parler de femmes d’exception, mais de femmes 
inconnues […] de femmes ancêtres qui ont eu des 
vies normales, banales […] des femmes dont l’his-
toire n’est écrite nulle part. »

DE MAMIE GÂTEAU  
À MAMIE TEIGNE
Dix-huit témoignages composent Matrimoine 
sur un plateau, qui dessinent un archipel mémo-
riel bigarré, tout sauf uniforme. 
Beaucoup sont habités par une 
dimension inachevée, hachée 
par le temps passé et les vicissi-
tudes de la mémoire, ainsi que 
par le double ou triple fossé géné-
rationnel. Invités à choisir une 
ancêtre puis à développer leurs 
souvenirs, les personnes qui 

témoignent, et dont les entretiens sont repro-
duits au fil des pages, sont parfois hésitantes, 
peinent à retrouver les détails : le foyer de l’an-
cêtre, ses habitudes, son parcours de vie, son 
objet fétiche… D’autres à l’inverse se montrent 
prolixes, peuvent retracer par le détail comment 
elles s’habillaient, les différentes pièces de la 
maison, les petites manies touchantes… De 
ces portraits émergent des figures étonnantes, 
parfois aux antipodes de la « mamie gâteau » se 
mettant en quatre pour ses petits enfants. On 
croise ainsi des grand-mères indépendantes, 
frivoles, teignes. Maria évoque son aïeule Lucia, 
qui avec son mari tenait une discothèque, et 
y jouait le rôle de bodyguard, expulsant les 
fâcheux à coups de balai bien sentis (la lino-
gravure associée met évidemment en valeur 
ledit balai vengeur). Quant à Léo, iel livre le 
portrait fascinant de son arrière-grand-mère, 
Charlotte, dite Le Chat. À la fois figure d’ascen-
sion sociale féminine, puisqu’elle bosse comme 
physicienne dans l’entre-deux-guerres, et être 
humain carrément borderline, d’une méchan-
ceté dévastatrice. À son mari qui avait perdu 
une jambe, elle lançait vanne sur vanne, type : 
« Tu voudrais pas mettre la table ? Ah bah non, tu 
peux pas, parce que tu sers à rien, parce que t’es 
qu’un déchet ! » Ambiance. Et Léo de conclure : 
« Le fantôme de la famille, tu vois, qui a trauma-
tisé les deux générations suivantes. »

« C’EST PAS TRÈS FINI… » 
Traumatisme, le mot est lâché, et il imbibe ce 
livre. Dans cette quête du matrimoine, définie 
par les autrices comme « l’héritage culturel légué 
par les générations de femmes nous ayant précédé », 
surgissent bien souvent des ombres grises, les 
stigmates des violences subies qui à l’époque 
ne se disaient pas. Il y a parfois doute : « J’ai 

jamais imaginé que son mari ait pu 
lui foutre sur la gueule », explique 
Sonia, à propos de sa grand-mère 
Maria. Avant de se raviser au vu 
de certains détails : « Mais en fait 
c’est absolument pas contradictoire 
et tout ça aurait très bien pu… J’en 
sais rien. » Dans d’autres récits, 
l’horreur, explicite, a percé les 

chapes de silence. Ainsi de 
Mémé Rose, la grand-mère 
vietnamienne de Patricia, 
qui au pays comme après 
son exil a subi des viols à 
répétition, dans un infer-
nal cercle vicieux familial : 
« Ce deuxième mariage, cette 
deuxième relation avec ce mec 
qui viole aussi les belles filles, les 
sœurs de mon père, et qui finit 
par en tuer une. Et se suicider, 
se tuer lui-même. Enfin qui 
finit, c’est vite dit… Parce que ça continue encore 
aujourd’hui. C’est pas très fini… » Cet entretien-là 
finit par un simple mot entre parenthèses, 
bouleversant : « (Pleurs). »

« On hérite pas que des gènes, on hérite de plein de 
choses concernant ses ancêtres, et il y a des choses 
qui peuvent être chouettes mais d’autres qui peuvent 
être très très lourdes », explique « Anonyme », 
dont une ancêtre a été violée à répétition par 
son mari, et qui rêve d’aller écrire « sale violeur » 
sur sa tombe.

Mais ces fantômes du 
passé n’emportent pas 
tout sur leur passage. Dans 
cette transmission parfois 
douloureuse, il y a aussi de 
pleines brouettes de soli-
darité, de moments joyeux, 
d’instantanés gracieux qui 
ont passé le temps, pour 
toujours.  Quand Jean 
évoque le souvenir de sa 
« mamie bionique » trimbal-
lant partout ses petits-en-

fants à l’arrière de son fauteuil roulant, puis 
de son premier bain de mer sur une immense 
bouée, on sait que ça ne s’effacera pas. Après 
tout, c’est désormais écrit noir sur blanc.

Par Émilien Bernard

SUR LA SELLETTE

Leur morale
En comparution 
immédiate, on traite 
à la chaîne la petite 
délinquance urbaine, 
on entend souvent 
les mots « vol » et 
« stupéfiants »,  
on ne parle pas toujours 
français et on finit la 
plupart du temps en 
prison. Une justice 
expéditive dont 
cette chronique livre 
un instantané.

« J’ai jamais 
imaginé que 

son mari ait pu 
lui foutre sur 
la gueule »

« On hérite pas que des 
gènes, on hérite de plein 

de choses concernant 
ses ancêtres, et il y a 

des choses qui peuvent 
être chouettes mais 

d’autres qui peuvent 
être très très lourdes »

Matrimoine sur un plateau, tiré à peu d’exemplaires, 
n’est pas vraiment distribué en librairie. On peut le 
commander en écrivant à cette adresse :  
lounicollet@hotmail.fr. Par ailleurs, deux 
présentations sont prévues à Marseille : 
le vendredi 5 avril à 19 h à l’Imprimerie (60, Rue 
Edmond Rostand, 13 006) et le vendredi 3 mai à 19 h 
à l’Hydre aux mille têtes (96, Rue Saint-Savournin, 
13 001), où il sera possible de se procurer l’ouvrage.

Ancêtre ou ne pas être

mailto:lounicollet@hotmail.fr
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Ode aux fourmis
Trottiner d’un stand à 
l’autre, se glisser parmi 
les exposants, observer 
et prendre note. Dans 
cette édition spéciale au 
Salon de l’agriculture, on 
cherche nos racines dans 
le monde paysan.

S alon de l’agriculture, fin février. Il 
fait un temps de cochon (normal 
pour Paris). Telle une poule 

mouillée jusqu’à la moelle, je tourne sur 
moi-même, la tête dodelinante, cherchant 
à localiser ce fichu coq qui beugle. Je mets 
cinq bonnes minutes à réaliser que son cri 
provient de haut-parleurs disséminés dans 
les allées extérieures du Parc des exposi-
tions. Oh ! C’est quoi cette reconstitution 
bidon de la campagne ? Entourée d’une 
masse trépignante de parigots, j’ai une 
sensation d’élevage en batterie qui n’ar-
range pas mon humeur morose. Le mouve-
ment agricole est sur le point d’être étouffé, 
j’ai raté le passage chahuté de Macron, je 
sais pas où aller… Calme-toi, me dis-je. 
Reste sur la terre ferme le béton, respire, 
mais avance quand même. Plus que deux 
heures avant la fermeture et vu l’immen-
sité des lieux, j’ai intérêt à me grouiller. 

J’entre dans le pavillon « Bovin, ovin, 
porcin, caprin » (qui me fout « Harder, 
Better, Faster, Stronger » des Daft Punk 
dans la tête) et me coltine des scènes vues 
et revues au JT. Vachement 
médiatisé le Salon de l’agri-
culture. Forcément. Tous 
les ingrédients de notre 
bonne vieille France y 
sont réunis : produits du 
terroir, pinard, agriculteurs 
et animaux de la ferme. 
Pratique. Les politicards y 
draguent de lointains élec-
teurs sans avoir à quitter la 
capitale et marcher dans la boue. Sauf qu’à 
la téloche, on ne montre pas les enseignes 
des entreprises qui se gavent sur le dos 
des travailleurs agricoles : le stand d’Herta 
trône derrière le ring porcin et celui de 
Lactalis (fort secoué, ces derniers jours1), 
s’impose au rayon vache. Échappant au 
cynisme ambiant, je me perds dans les yeux 
de Réelle (c’est son nom), une Gasconne 
des Pyrénées (comme moi !). L’expression 
« regard bovin » est mensongère : ses yeux 
sont magnifiques. Alors que mon reflet y 
apparaît comme dans un miroir de sorcière 
ressurgissent les souvenirs des étés chez 
mamie Lucienne, à gambader parmi les 

3 000 porcs de l’élevage intensif initié par 
mon oncle. J’ai beau évoquer mes origines 
paysannes et montagnardes, ça fait long-
temps que je vis en ville. La terre, j’y ai très 
peu plongé les mains. Jamais par nécessité 
en tous cas. Faire des études et fuir une 
vie de chien, le mouve-
ment a commencé avec 
la génération précédente. 
La mienne a suivi. Rat des 
villes ? Rat des champs ? Il 
y a comme un flottement. 
Un décalage. Un trou dans 
la transmission.

Je traverse, sans m’ar-
rêter, des kilomètres de 
bouffe. Les dégustations 
sont payantes, ça me fout 
le cafard. Au pavillon équin (très snob, bien 
sûr), un exposant du rayon cuir me cire 
les chaussures – gratos. J’apprends par la 
pratique qu’un mec à genoux au-dessus 
de ma bottine, ça ne me remonte pas le 
moral. Après cette expérience aux confins 
de la haute bourgeoise, je rencontre une 
chatte Peterbald. Son nom ? Pétronille Du 
Fort De La Bosse Marinière. Aussi hideux 
et prétentieux que cette pauvre bête au 
poil ras qui doit coûter un prix mirobolant. 
Décidément, je préfère les vaches. Dehors, 
il pleut toujours. Des jeunes, ivres, titubent 
dans les allées. Je remonte leur piste, entre 
dans le pavillon « agricultures du monde » 
et là c’est l’explosion. Foule en liesse. Bal 
populaire. Flonflons. Des types en bérets 
(boostés au rhum qui circule sur les stands 
des Antilles) sautent en rythme au son du 

traditionnel « Freed from 
desire ». L’un d’eux m’at-
trape par le bras et m’at-
tire à lui. Flash. J’ai 14 ans 
au bal de Pouyastruc, 
ma tête tourne, et ça fait 
« POOO POLOPOPOPOO 
POOOO ! » Me dégageant 
de son emprise, je réalise 
que cette visite tourne au 
voyage initiatique. C’est un 

peu mon Into the wild. Un sursaut de vita-
lité me pousse à choisir une fin alterna-
tive à l’overdose de champis au coma éthy-
lique2. Je prends mes jambes à mon cou et 
traverse le salon tout entier, d’un pas rapide 
et azimuté. Ne prêtant pas attention aux 

microscopes de l’Institut national de la 
recherche agronomique (INRAE), je trace 
mon chemin vers la lumière. 

« Hé oui ! C’est le salon de l’agriculture 
industrielle », s’esclaffe Christine qui se 

tient derrière le stand 
de la Conf ’. « Vous êtes 
contente d’être ici ? », je lui 
demande. Elle répond 
qu’elle trouve ça super 
tous ces gens qui n’y 
connaissent rien à l’agri-
culture, qui sont curieux 
et viennent se renseigner. 
Christine fait du raisin 
de table dans la Drôme 
et apprécie les retours 
de ceux qui le mangent : 

« C’est très important pour moi. Ça donne 
du sens à mon travail et c’est ça qui fait que 
j’y prends du plaisir. » 

Alors que la délégation d’EELV débarque, 
entourée de 14 000 caméras, Catherine, 
productrice de lait à Reblochon, nous 
rejoint. Elle raconte le jour où elle a décou-
vert qu’elle était adhérente à la FNSEA : 
« C’est la coopérative qui payait pour nous ! 
Les adhésions étaient prélevées sur le prix du 
lait sans qu’on soit au courant, tu te rends 
compte ?! » Elle se marre, fière d’avoir décou-
vert le pot aux roses et de l’avoir révélé à 
ses collègues. « La FNSEA utilise tous les 
moyens pour être l’unique syndicat agricole. 
Dans certains coins, t’es isolé si t’as pas la carte 
et tu subis des pressions très fortes. Est-ce qu’il 
faudrait qu’on soit offensifs comme ça ? C’est 
pas nos méthodes ! » Elle se marre encore. 
J’en reviens pas de son enthousiasme. 
« Qu’est-ce que tu veux, me dit-elle, je sais 
dans quel monde je vis ! » Et Christine de 
rebondir : « Bien sûr, on est minoritaires, on 
est petits… On est tour à tour grain de sable 
dans le bulldozer et fourmis : on travaille nos 
idées pour faire avancer les choses. » Alors que 
je quitte les lieux, sous une pluie battante 
mais le sourire retrouvé, je pense à ma 
mamie Lucienne. Vers la fin de sa vie, un 
jour que je pleurais pour un truc futile, elle 
m’a dit : « On en a perdu des récoltes, mais on 
s’en est toujours remis, va. » Elle était toute 
petite, elle aussi… Et costaude. 

Par Pauline Laplace 
illustration  

Elena Vieillard

Aïe tech # 17Aïe tech # 17

Ouvrez, ouvrez 
la cage aux 

smartphones
Mois après mois, Aïe Tech 

défonce la technologie et ses 
vains mirages. Dix-septième 

épisode dédié à l’acceptabilité 
sociale des technologies et à mes 
propres arrangements coupables 

avec l’empire des écrans.

C
e matin, j’ai quitté ma carlo du Limousin pour une 
balade aux aurores, sifflotant tel un scout ivre sur le 
chemin qui descend vers Saint-Jean-Ligoure, bordé 
de champs et de haies particulièrement tchipants. 

Faut dire que c’est le début du printemps et que les piafs s’en 
donnent à cœur joie ♪♫♫♪. En trente minutes, j’en ai identifié 
une quarantaine. Les habituelles mésanges charbonnières, 
merles ou rouges-gorges, mais aussi des moins « connus » : 
sittelle torchepot, fauvette à tête noire, mésange nonnette, 
serin cini, roitelet triple-bandeau… Ô, joie des plumes et des 
pépiements.

*
On pourrait déduire de ces lignes que je suis un ornitho-

logue avisé. Ben non, je débute. J’ai juste téléchargé il y a peu 
sur mon smartphone une application capable d’identifier 
les chants d’oiseaux. Et j’ai donc passé la moitié de ma buco-
lique balade le nez collé à l’écran, tentant ensuite d’associer 
chaque chant entendu aux solutions proposées. J’y ai pris 
beaucoup de plaisir. Et je pense que cet outil va me permettre 
de progresser plus rapidement dans ma connaissance des 
tchips. N’empêche : moi qui jamais ne sortais ce genre d’ap-
pareil en pleine nature, voilà que j’y suis collé comme un ado 
en vacances avec ses parents. Et que j’active même l’option 
« localisation », pour rendre l’application plus précise. Oh lord, 
que suis-je devenu ?

*
On est beaucoup comme ça : au fil des ans, on laisse 

tomber nos défenses. Anti-smartphone éructant il y a encore 
quelques années, me voilà en train d’espionner les oiseaux 
par leur biais pendant mes balades. Alors oui, il n’y a pas mort 
d’homme ni de piaf. Mais c’est bien ainsi qu’à un niveau indi-
viduel, même les plus réticents se font rattraper.

Si mon cas n’est pas le plus parlant, tant je suis à la traîne 
des nouvelles technologies, cette inflexion généralisée de 
la défiance renvoie à un phénomène collectif, basée sur 
des techniques marketing de fabrication du consentement. 
Quand une nouvelle technologie débarque et effraie, il faut la 
rendre acceptable, sexy, désirable. La localisation de toutes et 
tous au quotidien ? C’est pour le GPS, tellement plus pratique 
que les cartes. Les nanotechnologies ? Ton papy qui souffre 
de Parkinson leur dit merci… On a récemment entendu cette 
petite musique concernant le dernier projet de ce taré d’Elon 
fucking Musk, Neuralink, qui vise à créer des implants céré-
braux afin de révolutionner « l’interface cerveau-ordinateur ». 
Pour Musk, qui a obtenu en 2023 le droit de faire des essais 
sur les humains, cela permettrait à l’humanité de trouver 
« une vraie symbiose avec l’intelligence artificielle1 ». Ça fait 
flipper ? Pas du tout, voyons : ces joujoux ne seront utilisés 
que pour aider des gens malades ou handicapés, par exemple 
en les dotant d’exosquelettes reliés au cerveau. Merci Elon, 
nouveau Jésus. Ensuite, sait-on jamais, il pourrait y avoir 
d’autres usages…

*
Retour à mes piafs. J’imagine que d’ici quelques années 

il existera des applications capables non seulement d’identi-
fier les chants mais de dire précisément où se trouve chaque 
oiseau. Il n’y aura plus d’apprentissage, plus d’hésitation, 
plus de plaisir de la découverte. Les oiseaux seront comme 
les Pokémon virtuels traqués en ville par des gens flippants. 
Et moi je serai le temps d’une balade aussi « bon » en identi-
fication qu’un ornithologue pro. Sauf que je ne saurai rien. 

Par Émilien Bernard
1. « Neuralink, start-up d’Elon Musk, pourra tester ses implants 
cérébraux sur des humains », France 24, 26/05/2023. 

Les politicards 
y draguent de 

lointains électeurs 
sans avoir à 

quitter la capitale 
et marcher 

dans la boue !

« La FNSEA utilise 
tous les moyens 

pour être l’unique 
syndicat agricole. 

Dans certains coins, 
t’es isolé si t’as 

pas la carte et tu 
subis des pressions 

très fortes »

DANS MON SALON

1. Les militants de la Conf’ 
ont mené des actions au siège 
de Lactalis et sur leur stand, 
revendiquant des meilleurs 
salaires pour les producteurs 
de lait. 
2. « Aucun coma éthylique 
contre 82 l’an passé », rapporte 
La Dépêche du 05/03/2024.
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« L es deux renardeaux 
pénètrent dans leur 
é c r i n  e m b a u m é . 

Emportés par leur insouciance, ils mettent 
un terme à leur dispute. La petite femelle 
a entendu le déclencheur de l’appareil 
photo, malgré sa position en mode quiet 
(silencieux) et la housse anti-bruit. Le 
jeune mâle se fige. La petite femelle gagne 
du terrain. Je me cristallise. Elle s’aven-
ture toujours. De près, de plus en plus 
près. » On est le 10 juillet 2018. Caché 
dans une haie, Bruno-Gilles Liebgott 
espère pouvoir observer la période 
d’amours des chevreuils. Il ne sait 
pas encore que cet instant marque le 
début d’une amitié incroyable qu’il va 
construire avec celle qu’il va nommer 
Fifine, une renarde installée sur les 
hauteurs de Pont-à-Mousson, en 
Lorraine.

Une relation qui dure toujours en 2024 
et que le naturaliste raconte poéti-
quement dans Le roman de Renarde 
– Fifine au pays des hommes (Paroles de 
Lorrains, avril 2024). « En 1980, à l’âge 
de 13 ans, on m’offre Le Petit Prince. J’ai 
été bouleversé par le passage sur le renard. 
Si bien que construire une telle amitié est 
devenu un rêve d’enfant. Tout au long de 
ma vie, mes proches m’ont répété : “Mais 
arrête, tu n’y arriveras jamais.” J’ai été 
tenace. J’y ai cru malgré tout. Et sans que 
je le provoque, ça s’est réalisé. Quand on 
s’est regardé pour la première fois dans 
le blanc des yeux, je n’y ai vu aucune 
malveillance. Ça m’a fait un bien fou. » 
Durant 35 jours, la même scène se 
répète. « Et puis elle s’est assise à quelques 
mètres de moi. J’ai enlevé ma cagoule et 
mes gants. Elle les a reniflés. Ça a été le 
déclic. » Depuis, Bruno-Gilles Liebgott 
se retrouve pour des moments intenses 
de complicité sans paroles avec Fifine, 
« magiques ».

Il évoque cette nature oubliée, cette 
connexion pure avec le vivant, relié à 
un tout. « Cette renarde a bouleversé ma 
vie, oui. » Et celle des chasseurs du coin 
aussi. « J’ai dû assurer une bonne entente 
avec eux, pour qu’ils ne tirent pas dans 
cette zone géographique. Ils se sont alors 
rendu compte qu’il n’y avait plus de proli-
fération de rats taupiers, dont se régalent 

les renards. Les agriculteurs voisins en 
ont alors été très heureux, eux qui se font 
ravager leurs récoltes chaque année par 
ces rongeurs, là où les renards sont tués. » 
La question de savoir qui est donc le 
nuisible se pose. « De toute façon, dès 
l’instant où l’homme intervient quelque 
part, il crée un déséquilibre, car il ne sait 
pas (plus) faire. C’est le seul perturbateur 
des équilibres de la nature. »

Cette histoire et ces réflexions nour-
rissent ce qui est le 100e livre publié 
par Paroles de Lorrains, une petite 
maison d’édition associative installée 

à Longwy. Lancée en 2006 ; elle s’est 
fait une spécialité des ouvrages sur les 
luttes ouvrières et sociales de ce Pays 
Haut chargé d’histoire, sans jamais 
oublier son idée de départ : « Donner la 
parole à ceux qui ne l’ont jamais eue ou à 
qui on l’a refusée », comme le rappelle 
Guy-Joseph Feller, l’un de ses cofon-
dateurs. La preuve : ils viennent de 
donner la parole à une renarde au 
travers de son ami l’homme.

Par Sébastien Bonetti 
photographie  

Bruno-Gilles Liebgott 

« Tu seras pour moi unique au monde »

À la rencontre 
de Fifine 
la renarde
Dans son ouvrage 
Le roman de 
Renarde – Fifine au 
pays des hommes, 
le photographe 
animalier Bruno-
Gilles Liebgott 
raconte son 
incroyable 
amitié avec une 
renarde des 
forêts lorraines. 
Et questionne nos 
rapports à l’autre 
et au vivant.

La lutte des 
classes sous 
les bruits 
de klaxons
Dans son dernier album 
Dire je t’aime le rappeur 
BEN plg raconte les galères 
du quotidien, mais décrit 
surtout un univers où la joie, 
l’entraide et l’amour des 
siens dominent. Haut les 
cœurs !

A rrivé dans le milieu de la musique « comme 
un créneau en Renault espace », BEN plg a 
fait son trou sur la scène rap depuis son 

passage express à l’émission Nouvelle École, une 
télé-réalité musicale branchée hip-hop, dont il a 
été éliminé dès les premiers épisodes en 2022. 
Grand sourire et touffe blond-platine, il représente 
la France du Nord, celle des bassins ouvriers en 
déclin, des PMU et des HLM sous la grisaille. Dans 
son dernier album Dire je t’aime ( janvier 2024), il 
casse les codes et rime l’entraide et l’abnégation 
des siens, sans oublier l’amour qu’il aimerait voir 
fleurir dans le cœur de ses potes.

« J’raconte la rue, j’raconte l’arrêt de bus / La vodka, 
la redbull. » Pour celles et ceux qui ont appris 
à tromper l’ennui loin des centres-villes, les 
punchlines de BEN plg ont quelque chose de la 
madeleine de Proust. « La fourchette sur la télé pour 
la connexion » ou « les trous dans le mur qu’on cache 
à la peinture » – les anecdotes ont un goût authen-
tique, et nous plongent immédiatement dans son 
univers, celui des cités du nord de la France. Il 
rappe les violences du quotidien, celles des pères 
et des masculinités débridées, de la police, et 
d’un destin social qui n’offre que peu d’espoir : 
« Les petites sœurs dans l’tertiaire, les mamans dans 
l’Tercian [médicament antipsychotique]. » Mais 
dans toute cette grisaille sociale, il y a aussi des 
jours de soleil – et une identité de classe ancrée 
profonde dans le cœur.

Tout au long de l’album, il réhabilite la dignité 
des siens, décriés par les médias et l’école : « Ils 
croient qu’on est bon qu’à ça ? / À répondre en “bon 
ok”, à payer en bon d’achat ? » Rappel : « Ça existe 
pas les bons à rien. » Et leur monde est souvent 
riche d’entraides et de petites joies. Celles de la 
famille « où il y avait toujours des pâtes et de l’amour 
en rab », des vacances « dans des bleds de fond de 
ligue 2 […] c’était merveilleux », et des amis d’en-
fance, « les préférés de la cantinière, depuis les céleris 
rémoulade ». Du coup, sa cité, BEN ne veut plus la 
quitter : il propose de « colorier des HLM », plutôt 
que de se barrer ailleurs.

À l’heure où le rap joue encore trop souvent 
aux gros bras, dans le morceau éponyme de 
l’album Dire je t’aime, il appelle aussi à dépasser les 
barrières masculines « Entre mecs on s’dit pas qu’on 
s’aime », et cherche à ouvrir le dialogue « J’aimerais 
qu’il me raconte ses soucis, ses problèmes / Mais on 
parle que d’ football, de musique et d’oseille. » Plutôt 
que des postures viriles et individualistes, ses 
textes parlent d’espoir et d’entraide. Et propose 
de relever la tête plutôt que de subir son destin 
de classe : « Maintenant on n’tremble devant plus 
personne / La lutte des classes avec d’l’autotune sous 
les bruits de klaxons. » Et à se souvenir que ceux qui 
ont « grandi arrosés par l’averse » savent « danser 
sous la tempête ».

Par Étienne Jallot

Amour libre au pays des Soviets

Koko la coco
À la Fabrique, Olga 
Bronnikova et Matthieu 
Renault publient un livre 
à propos d’Alexandra 
Kollontaï. Personnage 
de la révolution russe et 
féministe d’avant garde, 
elle était à l’image de 
son époque : inspirante 
et terrifiante.

P ublié à la Fabrique en février, Kollontaï 
– Défaire la famille, refaire l’amour 
suit la trajectoire d’une des grandes 

figures du féminisme marxiste : Alexandra 
Kollontaï (1872-1952). Cette « biographie intel-
lectuelle » signée Olga Bronnikova et Matthieu 
Renault, fait sentir avec force et honnêteté ce 
que peut être la construction d’une pensée 
politique lors d’un tournant révolutionnaire 
(ici, celui de 1917 en Russie).

Le livre se lit comme une saga. Faut dire que 
le contexte était bouillonnant et Kollontaï, 
atypique. Rejetant son milieu aristocratique, 
elle a cherché activement à faire fusion-
ner féminisme et lutte des classes. Parmi 
ses ennemis, la « famille bourgeoise » figu-
rait en bonne place, et elle s’est appliquée 
à la dégommer en tant que commissaire du 
peuple aux affaires sociales, puis responsable 
du Jenotdel (département chargé de l’action 
du parti auprès des femmes). Posant les bases 
du premier système de soins gratuits pour 
les mères, établissant le divorce par consen-
tement mutuel, accordant aux enfants nés 
hors mariages les mêmes droits que ceux dits 
« légitimes », encourageant la mise en place 
de crèches afin que les parents (et surtout 
les mères) ne soient pas seuls en charge de 
l’éducation des mioches, elle ne manquait pas 

d’idées. Pourquoi ne pas ouvrir des restau-
rants collectifs ? Ou bien municipaliser les 
blanchisseries ? Son but : « socialiser les tâches 
ménagères ». « Dans l’histoire de la femme, la 
séparation de la cuisine et du mariage est une 
réforme non moins importante que la séparation 
de l’Église et de l’État », disait-elle. Notons pour 
compléter le tableau que sous son influence, 
l’IVG a été autorisée en 1920 en Russie, une 
première dans l’histoire. À celles et ceux qui 
seraient surpris·es par tant de modernité, le 
plaisir ne s’arrête pas là. L’« amour-camara-
derie », sans doute une des théories les plus 
originales avancées par Kollontaï, n’est autre 
que l’ancêtre – à la sauce bolchevique – du 
polyamour, posant la compatibilité logique 
entre amour libre et communisme, et avan-
çant que la liberté sexuelle des individus est 
un bon moteur pour la révolution. Caliente !

Mais attention ! Celle qui fut ironiquement 
nommée « la Valkyrie de la révolution » par ses 
« camarades »masculins restait une femme 
de son temps. Clairement abolitionniste en 
matière de prostitution, portant un regard 
méprisant sur la paysannerie et adhérant 
totalement aux élans coloniaux de l’époque1. 
Plus le bouquin avance et plus notre gorge se 
serre, alors qu’on découvre vers la fin cette 
citation glaçante : « La femme doit observer […] 
toutes les règles d’hygiène prescrites pendant la 
grossesse et se rappeler que, pendant neuf mois, 
elle cesse d’une certaine manière de s’apparte-
nir. Elle est en somme au service de la collecti-
vité, et son corps “produit” un nouveau membre 
pour la république ouvrière. » Oups ! On avait 
failli oublier que le totalitarisme allait bientôt 
recouvrir de sa chape de plomb les plus beaux 
élans de la révolution.

Par Pauline Laplace

1. En témoignent les cérémonies publiques de 
dévoilement, mettant en scène l’ « adhésion » des 
femmes musulmanes du Turkestan au régime.

Danser sous la tempête
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Copinages
PANTHÈRE PRINTANIÈRE 
Panthère Première, c’est une chouette revue, faite par 
des copines grâce à un comité éditorial sans hommes 
cisgenres. Et leur numéro 9 est enfin disponible 
en librairie ! Derrière la couverture d’un jaune réjouissant, 
près de cent pages de printemps, maquettées tout 
en aération. L’histoire du viagra revisitée, une bio’ de 
Dorothy Allison… Et un dossier spécial « La clé des 
champs » sur le travail paysans pour décentrer le regard. 
On y lit un autre rapport au temps et au travail agricole, 
on y savoure les luttes des paysannes dans les années 1980 
pour le congé mat’, on se régale du portrait dessiné d’un 
collectif de laitières bretonnes, on découvre les commu’ 
queers et rurales… Le tout porté par des plumes, qui se 
révèlent dans les formats longs, parfois touchants, parfois 
poétiques, avec toujours un apport critique. Félins ou 
canidés, que vive la presse indé !  
Chien rouge + Panthère = <3 T

Agenda

DU 5 AU 7 AVRIL,  
À PARIS. Départ d’un car 
à 21 h, place de la République 
à Paris, en direction de la 
prison de Lannemezan, afin 
d’appeler à la libération du 
militant Georges Abdallah.

DU 6 AU 7 AVRIL, 
À MONTREUIL. Le SLAP, 
festival du livre queer 
féministe, se tient tout le 
week-end à la Parole errante.

JEUDI 11 AVRIL, 
À BRUXELLES. Grand 
rassemblement festif pour 
une agriculture paysanne 
du XXIe siècle à l’appel de 
Secrets Toxiques. Plus d'infos 
sur : secretstoxiques.fr

13 AVRIL,  
À MONTREUIL. Journée de 
lutte contre l’enfermement et 
les violences psychiatriques 
à la mémoire de Charlotte 
Piazza et Childéric, décédés 
à la suite de maltraitances. 
À l’espace AERI, 57 rue 
Étienne Marcel.

DU 17 AU 21 AVRIL,  
À BURE. Rencontres 
printanières anti-nucléaires 
et anti-autoritaires, dans 
le but d’organiser et de 
mieux structurer les 
résistances contre les lobbies 
militaro-industriels.

Claviers, courriers,  
crayons, criée

Inès Atek, Atsemtex, Joachim Basiluzzo*, Olfa Belhassine, 

Émilien Bernard*, Bobika, Sébastien Bonetti, 

Georges Broussaille*, Clément Buée, Rémy Cattelain, 

Gaëlle Desnos, Quentin Dugay, Théo Garnier-Greuez, Gil-D, Gina, 

Aurélien Godin, Tiphaine Guéret*, Étienne Jallot*, Jo, Pole Ka, 

Cécile Kiefer*, Adrien Labbe*, Pauline Laplace*, 

Damien Le Bruchec, Jean-Baptiste Legars*, Bruno-Gilles 

Liebgott, Élie Marek, Lou Nicollet, P2P, Laurent Perez*, Pirikk, 

Arthur Plateau, Paul Ricaud, Léna Rosada*, Étienne Savoye*, 

Émilie Seto, La Sellette, Jonas Schnyder*, Marine Summercity, 

Robin Szczygiel, Tommy, Elena Vieillard, Margaux Wartelle*

* membre du comité de rédaction
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Sondage du mois

Le choc ! Bolloré vient 
de nous contacter,  
il veut racheter CQFD 
pour optimiser sa 
pénétration médiatique dans 
la sphère gauchiste.  
Que devons-nous faire ?

🅐 Empocher les pépettes 
pour financer une guérilla 
d’extrême gauche anti-médias 
nazis.

🅑 Dire oui pour faire 
de l’entrisme et véroler 
de l’intérieur son empire 
médiatique à coups de fake 
news sur Bardella le reptilien 
et Maréchal la mangeuse 
de bébés.

🅒 Accepter le principe d’un 
rendez-vous pour en discuter 
chez lui et aller faire la grosse 
commission sur son lit à 
baldaquin.

🅓 Dire oui sincèrement, se 
transformer en armée de 
Pascal Praud et Laurence 
Ferrari sauce PCF et on se 
renomme Saucisse mag.

Résultats 
du sondage 
de Mars
En mars, le retour du soleil, 
des oiseaux et des fleurs a 
probablement détourné notre 
lectorat chevronné des rézo-
socios : on enregistre seule-
ment 149 votes pour le 
sondage dernier. Si ce n’est 
pas la faute de la météo, 
peut-être était-ce la réfé-
rence musicale désuète ? 
Nous vous rappelions qu’« en 
1985, Bérurier Noir chantait 
“Porcherie”, et comparait l’ex-
trême droite à un “troupeau 
de porcs” », avant de vous 
questionner, « est-ce encore 
d’actualité ? ». Une synthèse 
musicale de vos réponses : « Y 
a pas moyen, dja dja », façon 

Aya Nakamura. En tête, vous 
êtes 29 % de votant·es à affir-
mer que l’extrême droite est 
à rapprocher d’une espèce 
bien plus invasive en sélec-
tionnant « De Macron à 
Bardella, les politiques ont 
dégringolé sous le compara-
tif porcin. Leur jauge désor-
mais : la punaise de lit. » Juste 
derrière, c’est la faction des 
fin·es gourmets et gour-
mettes qui s’impose, avec 
26 % des voix, « Le saucisson 
de Le Pen c’est dégueulasse 
et ça file la chiasse. » Un désir 
puissant de réhabiliter nos 
amis les cochons motive le 
reste de notre corpus. « Non, 
les porcs, eux, ne puisent pas 
leurs idées dans leur lisier », 
reçoit 23 % des suffrages, 
et la très sélective dernière 
option, « Non, si j’ai cessé de 
manger de la viande pour des 
raisons évidentes, jamais j’ar-
rêterai de bouffer du facho », 
se voit gratifiée de 22 % des 
votes. Lectorat électoral parti-
culièrement regardant sur 
le soin apporté à la mise en 
forme de nos sondages, vous 
nous faites remarquer deux 
petites erreurs s’étant glis-
sées dans cette dernière 
page du journal de mars. 
Comme Killian, qui fait remar-
quer sur face de bouc (notre 
passion pour les animaux, et 
notre mépris généralisé des 
multinationales nous donne 
le droit absolu d’utiliser ce 
jeu de mots de la décennie 
dernière) : « Je pige pas pour-
quoi on a le choix entre A B 
B et D. Si ça avait été A B B et 
A j’aurais compris. Ou encore 
A C A et B. Mais là… ». Nostra 
culpa, Killian, et bravo pour 
cette créativité révolution-
naire qui surgit de l’erreur, 
comme Alexander Flemming 
et les antibiotiques ! T
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1. À la fin de l’année 2020, face à une précarité 
alimentaire exacerbée touchant 9,2 millions de 
personnes en France, le gouvernement lance une 
aide exceptionnelle aux associations de lutte contre 
la pauvreté via le plan France Relance. L’idée est de 
développer des expérimentations locales centrées 
sur les enjeux alimentaires dans quatre grandes 
villes de France, dont Montpellier.
2. Voir leur site : securite-sociale-alimentation.org.

Pendant que l’agro-
industrie épuise les sols 
et laisse producteurs 
et consommateurs sur 
le carreau, à Montpellier, 
on expérimente la caisse 
alimentaire commune. 
Objectif : ne plus sacrifier 
l’alimentation sur l’autel 
d’un budget trop serré 
et promouvoir un modèle 
agricole plus solidaire 
et durable.

N iché dans une ruelle tranquille à un jet 
de pierre de la gare Saint-Roch, le bureau 
de change de La Graine s’anime. Vers 

la fin de l’après-midi, l’association, qui édite et 
fait circuler la monnaie locale de Montpellier, 
reçoit ses adhérents désireux d’échanger leurs 
euros contre quelques billets colorés. Engagée 
dans la promotion d’une économie alternative 
axée sur les circuits courts et la solidarité, La 
Graine est depuis quelques années aux avant-
postes d’une nouvelle façon de commercer loca-
lement. Il y a peu, elle est devenue l’une des 
chevilles ouvrières d’une expérimentation locale 
pionnière en son genre : la caisse alimentaire 
commune. L’initiative, officiellement lancée le 
28 janvier 2023, vise à lutter contre la précarité 
alimentaire en rendant l’alimentation durable 
accessible à tous.

DU PAIN  
SUR LA PLANCHE 
SOCIALE
« C’est d’abord l’État qui a 
voulu lancer une réflexion 
autour de l’aide à l’alimen-
taire1   !  » ,  raconte Gérard, 
économiste et coprésident de 
La Graine. Lui et son association, 
ainsi qu’une bonne vingtaine de struc-
tures locales et nationales, prennent la propo-
sition gouvernementale au pied de la lettre. 
Rapidement, une réflexion collective s’engage 
dans le but de concevoir une expérimentation 

réellement capable d’améliorer la lutte contre 
la précarité alimentaire. « On a très vite identifié 
les limites du dispositif d’aide alimentaire actuel », 
se souvient-il. Reposant sur des associations 
telles que les Restos du Cœur ou la Banque 
alimentaire, l’aide alimentaire peine à offrir des 
produits de qualité aux bénéficiaires. 
La plupart des denrées viennent en 
réalité des excédents de l’indus-
trie qui, au passage, se taille 
un bonus fiscal sur ces dona-
tions. « On a donc décidé d’ex-
périmenter quelque chose de très 
différent », résume le coprésident 
de La Graine. Émerge alors l’idée 
d’une sécurité sociale de l’alimentation à 
échelle locale ; un projet nommé Caisse alimen-
taire commune (CAC), et dont la portée s’avère 
bien plus politique que le simple fait de redistri-
buer les miettes de l’industrie agroalimentaire.

FAIM DE CHANGEMENT
Dans la pratique, la CAC se matérialise par des 
cotisations mensuelles adaptées aux revenus de 
chacun de ses membres. En retour, ils reçoivent 
100 « équivalents euros » à utiliser dans des 
points de vente triés sur le volet – épiceries soli-
daires, magasins bio, supermarchés coopératifs 
ou marchés. Sur place, les achats sont réglés en 
MonA, la monnaie alimentaire spécifiquement 
créée pour le projet, avec la complicité aguer-
rie du partenaire La Graine.

Aux manettes de l’expérimentation, un comité 
citoyen de 60 membres-bénéficiaires, conçu 
comme un espace d’éducation populaire. Celui-ci 
se réunit chaque mois pour, entre autres, statuer 

sur les commerces à « convention-
ner ». Accessibilité, qualité des 

produits, relations avec les 
producteurs et gouvernance 

sont autant de critères 
fixés collectivement pour 
se décider. Le terme de 

« démocratie alimentaire » 
semble ainsi trouver son plein 

écho. « Au départ, on avait pensé à 
instaurer un quorum pour être sûrs 

qu’un minimum de personnes viennent 
aux réunions de comité chaque mois, mais c’était 
complètement inutile : tous les membres venaient 
spontanément. Il y a un fort engagement ! » s’en-
thousiasme Hélène, membre du comité citoyen.

Le modèle s’inspire largement de la réflexion 
menée par le collectif Sécurité sociale de l’alimen-
tation2 (SSA), qui propose d’intégrer l’alimenta-
tion au régime général éponyme. « Dans notre 
système de santé, lorsqu’une personne est malade, son 
accès aux soins ne dépend pas de ses moyens financiers, 

explique Gérard. La caisse alimentaire 
s’inspire de ces valeurs universalistes. »

À CHACUN SELON SES 
MOYENS
« Certaines personnes sont telle-

ment dépannées par ce système… 
quand on les écoute, on se dit que ça 

vaut vraiment le coup », raconte Henri. 
Ce retraité au long passé militant fait 

partie des quelque 350 participants à la CAC. 
Avec Claude, sa femme, ils cotisent plus qu’ils ne 
reçoivent, alors que le montant de la cotisation 
moyenne s’élève à 61 €. « Il faut avoir l’esprit de soli-
darité. Quand on voit ce qui se passe actuellement, on ne 
peut pas rester indifférent. On a une bonne retraite, on 
peut aider ! » poursuit-il. À Montpellier, 
le taux de pauvreté est supérieur 
à la moyenne nationale, ce qui 
pousse 6 à 8 000 personnes, 
dont 10 % d’étudiants, à solli-
citer l’aide alimentaire. 
Pour beaucoup, la caisse 
alimentaire est une véritable 
bouffée d’oxygène.

« Je suis allé à une ou deux réunions, 
et ce qui m’avait plu, c’est qu’il y avait 
tout type de personnes », rapporte Martin. L’attrait 
de ce producteur de légumes bio pour la CAC se 
dessine clairement sur une toile de convictions 
politiques bien ancrées : « En tant que producteur, 
on est lucide, on voit bien qui achète nos produits. 
Je fais de la bonne bouffe et je ne peux pas la vendre 
moins cher… Mais je trouve dérangeant qu’elle ne soit 
accessible qu’aux riches. » L’ennui c’est qu’après 
quelques réunions, personne ne le recontacte 
pour assurer le suivi : « Quand j’ai rappelé une amie 
qui travaille avec la caisse, elle m’a fait comprendre 
que le projet patinait un peu. »

MODÈLE À AFFINER
Même si l’expérimentation a du succès, la méca-
nique ne semble pas encore tout à fait bien huilée 
et certains points restent en suspens, en parti-
culier le modèle économique. Pour le moment, 
la CAC tient en partie sur des subventions, avec 

une mise de départ de l’État, des apports venant 
des collectivités et des financements de fonda-
tions privées. Mais tous n’ont pas vocation à en 
assumer les frais opérationnels sur le long terme. 
À La Graine, on pousse pour trouver un moyen 
de limiter le recours aux subventions. « Comme le 
financement de la Sécu, qui repose en grande partie 
sur les cotisations patronales et salariées, on pour-
rait envisager d’introduire un mécanisme similaire 
à la caisse, avec des cotisations venant des points de 
vente agréés », se positionne Gérard. 

D’autant que grâce à la CAC, ces commerces 
bénéficient d’une nouvelle clientèle qui, touchée 
par la précarité alimentaire, ne franchissait habi-
tuellement pas les portes des magasins bio. 
Claude témoigne : « C’est vrai que depuis qu’on 
est à la caisse, on va plus souvent à la Biocoop ! » 
Reste qu’au sein de l’expérimentation, « deux 
tendances commencent à se dessiner, confie Gérard. 
Certains ne voient pas les choses de la même façon 
et plaident pour une plus grande prise en charge de 

l’État et des collectivités ». Mais pas sûr, 
selon lui, que l’État, et son éter-

nelle quête d’économies visant à 
boucher « le trou de la Sécu », ou 

les collectivités, confrontées 
à une baisse de leur budget, 
soient  en mesure de 

répondre à cette demande. 
D’autant que les financements 

publics charrient bien souvent 
avec eux un risque d’intervention-

nisme susceptible de compromettre 
l’autogestion populaire d’un tel projet. 

Pour l’heure, l’expérimentation, qui ne devait 
durer initialement qu’un an, est prolongée 
jusqu’à 2025, avec toutes les subventions initiales. 
Reste à savoir si le germe révolutionnaire de 
cette sécurité sociale alimentaire réussira à ne 
pas finir broyé par une conception plus macro-
niste de la « sécurité » : matraque et répression.

Par Gaëlle Desnos 
illustration Robin Szczygiel

Caisse alimentaire commune à Montpellier
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La plupart 
des denrées 
viennent en 

réalité des excédents 
de l’industrie qui, au 
passage, se taille un 

bonus fiscal sur 
ces donations

Le terme de 
« démocratie 
alimentaire » 
semble ainsi 
trouver son 
plein écho

« Certaines 
personnes sont 

tellement dépan-
nées par ce système… 
quand on les écoute, 

on se dit que ça 
vaut vraiment 

le coup »


